


Un reverendo y su hija de viaje por el Chaco, en un clima de conflictos y tormentas,
entreveros y catastrofes latentes, dialogos filosos y locura solapada. Casi cinematografica,
El viento que arrasa es una novela en la que los personajes son nitidos, corpéreos, se
escuchan sus voces, sus modos. Y los del paisaje: el monte, el sol fuerte, los arboles
achaparrados, los autos rotos, las camisas transpiradas y las vidas destruidas.
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Trae el viento la sed de todos estos arios.

Trae el viento el hambre de todos los inviernos.

Trae el viento el clamor de las caniadas, el campo, el desierto.

Trae el viento el grito de las mujeres y los hombres hartos de las sobras de los patrones.
Viene el viento con la fuerza de los nuevos tiempos.

Ruge el viento, arma remolinos en la tierra.

Nosotros somos el viento y el fuego que arrasara el mundo con el amor de Cristo.
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El mecanico tosi6 y escupio un poco de flema.

—Tengo los pulmones podridos —dijo, pasandose la mano por la boca y volviendo a inclinarse
bajo el capot abierto.

El duefio del auto se seco la frente con un pafiuelo y metié su cabeza junto a la del hombre. Se
ajustd los anteojos de fina montura y mir6 el amasijo de hierros calientes. Despueés mird al otro
interrogante.

—Va a haber que esperar a que estos fierros se enfrien un poco.

— Lo puede reparar?

—Calculo que si.

—¢Y cuanto va a tardar?

El mecanico se irguid, le llevaba dos o tres palmos, y levantd la vista. Faltaba poco para el
mediodia.

—Para la tardecita, calculo.

—Tendremos que esperar aca.

—Como guste. Comodidades no hay, ya ve.

—Preferimos esperar. Si Dios nos ayuda por ahi termina antes de lo que piensa.

El mecanico se encogido de hombros y sacod un atado de cigarrillos del bolsillo de la camisa. Le
ofreciod uno.

—No, no, Dios bendito. Lo dejé hace afios. Si me permite, usted deberia hacer lo mismo...

—ILa maquina de gaseosas no anda. Pero en la heladera deben quedar unas latas si quieren tomar
algo.

—Qracias.

—Digale a la sefiorita que baje. Se va a asar adentro del auto.

—¢(CoOmo era su nombre?

—Brauer. El Gringo Brauer. Y aquel es el Tapioca, mi ayudante.

—Soy el Reverendo Pearson.

Se estrecharon las manos.

—Woy a seguir con otras cosas hasta que pueda ocuparme de su coche.

—Vaya, por favor. No se preocupe por nosotros. Dios lo bendiga.

El Reverendo fue hasta la parte trasera del auto donde su hija Leni se habia sentado, enfurruniada,
en el espacio minimo que dejaban las cajas repletas de biblias y revistas amontonadas sobre los
asientos y el piso. Le golpeo la ventanilla. Leni lo mird a través del vidrio cubierto de polvo. El toco
el picaporte, pero su hija habia trabado la puerta. Le hizo sefias para que bajara la ventana. Ella
abri6 unos centimetros.

—Va a llevar un rato hasta que lo arreglen. Baja, Leni. Vamos a tomar algo fresco.

—FEstoy bien aca.

—Hace mucho calor, hija. Te va a bajar la presion.

Leni volvio a cerrar la ventanilla.

El Reverendo abrio la portezuela del acompanante, metid la mano para quitar el seguro de la



puerta trasera y la abrio.

—Baja, Elena.

Mantuvo abierta la puerta del coche hasta que Leni bajo. Apenas ella se separ6 del vehiculo, la
cerrd con un golpe.

La chica se acomod¢é la falda, pegada por el sudor, y mird al mecénico que la saludd con un
movimiento de cabeza. Un muchacho que debia tener su edad, unos dieciséis afios, los miraba con los
ojos grandes.

El hombre mayor, a quien su padre le presentd como el sefior Brauer, era un tipo muy alto, con
unos bigotes colorados con forma de herradura que le bajaban casi hasta el menton, vestia unos
vaqueros engrasados y una camisa abierta en el pecho metida adentro del pantalon.

Aunque era un hombre que ya debia tener cincuenta afios conservaba un aire juvenil, seguramente
por los bigotes y el cabello largo hasta donde empezaba el cuello de la camisa. El chico también
llevaba unos pantalones viejos y con parches en las perneras, pero limpios; una remera destefiida y
alpargatas. Su cabello, renegrido y lacio, estaba prolijamente cortado y tenia la cara lampifia. Los
dos eran delgados, pero con el cuerpo fibroso de quien estd acostumbrado a la fuerza bruta.

A unos cincuenta metros se levantaba la construccidn precaria que hacia las veces de estacion de
servicio, taller y vivienda. Detras del viejo surtidor de combustible habia una pieza de ladrillos, sin
revoque, con una puerta y una ventana. Hacia adelante, en angulo, una especie de porche hecho con
ramas y hojas de totora daba sombra a una mesa pequefia, a una pila de sillas de plastico y a la
maquina de gaseosas. Un perro dormia bajo la mesa, sobre la tierra suelta y, cuando los oyo
acercarse, abri6 un ojo amarillo y chicote6 la cola sobre el suelo, sin moverse.

—Dales algo de tomar —le dijo Brauer al chico que sacé unas sillas de la pila y les pasé un
trapo para que ellos pudieran sentarse.

—(Qué querés tomar, hija?

—Una coca cola.

—Para mi estara bien un vaso de agua. El mas grande que tengas, hijo —pidi6 el Reverendo
mientras se sentaba.

El chico paso a través de las tiritas de plastico de la cortina y desapareci6 en el interior.

—FEIl coche estara listo a la tardecita, si Dios quiere —dijo el Reverendo secandose la frente con
el pafiuelo.

—¢Y si no quiere? —respondid Leni poniéndose los auriculares del walkman que siempre
llevaba enganchado en la cintura. Apretd play y su cabeza se llen6 de musica.

Cerca de la casa, hasta casi llegando a la banquina, se amontonaba un monton de chatarra:
carrocerias de autos, pedazos de maquinarias agricolas, llantas, neumaticos apilados: un verdadero
cementerio de chasis, ejes y hierros retorcidos, detenidos para siempre bajo el sol abrasador.
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Luego de varias semanas de recorrer la provincia de Entre Rios —fueron bajando desde el norte
por el margen del rio Uruguay hasta Concordia y alli agarraron la ruta 18, atravesando la provincia
justo por el medio hasta Parana—, el Reverendo decidié seguir viaje hasta Chaco.

Se quedaron un par de dias en Parand, su ciudad natal. Aunque ya no tenia ni parientes ni
conocidos pues se habia ido de muy joven, cada tanto le gustaba pasar por alli.

Pararon en un hotelucho cerca de la antigua terminal de démnibus, un sitio pequeiio y deprimente
con vista a la zona roja. Leni se entretenia mirando por la ventana el ir y venir cansado de prostitutas
y travestis, vestidas con la ropa suficiente como para casi no tener que desvestirse cuando aparecia
un cliente. El Reverendo, siempre metido en sus libros y sus papeles, no tenia ni idea de donde
estaban.

Aunque no tuvo el valor de ir a ver la casa de sus abuelos, donde habia nacido y se habia criado
junto a sumadre, los dos solos —su padre, un aventurero norteamericano se habia esfumado antes de
su nacimiento con los pocos ahorros de sus suegros—, llevd a Leni a conocer un viejo recreo a
orillas del rio.

Pasearon entre los arboles afiosos y vieron las marcas del agua en los troncos, muy arriba en los
mas cercanos a la orilla; algunos todavia tenian en las ramas mas altas restos de resaca de alguna
inundacion. Almorzaron sobre una mesa de piedra y el Reverendo dijo que, de nifio, habia venido
varias veces con su madre.

—Este lugar era muy distinto —dijo dandole una mordida al sandwich—. Los fines de semana se
llenaba de gente. Ahora esta descuidado.

Sigui6 comiendo y mird con nostalgia los bancos rotos, el pasto crecido y la basura que habian
dejado los paseantes del fin de semana anterior.

Cuando terminaron de comer el Reverendo quiso meterse mas adentro en el parque, dijo que
habia dos piletas de natacion y queria ver si seguian alli. Al rato las encontraron. Por los bordes de
cemento partido asomaban pedazos de hierro; los azulejos que tapizaban las paredes interiores
estaban sucios de barro y faltaban varios aqui y alld como si las piscinas, de viejas, hubieran perdido
buena parte de sus dientes. El fondo era un pequefio pantano, un gran criadero de mosquitos y sapos
que se escondian entre las plantas que crecian en el limo.

El Reverendo suspird. Muy lejos habian quedado los dias en que ¢l y otros nifios de su edad
saltaban desde el trampolin y tocaban con los pies el fondo azulejado, dandose el impulso para
romper con las cabezas la superficie clara del agua.

Se meti6 las manos en el bolsillo del pantalon y empez6 a caminar lentamente por el borde de una
de las piletas con la cabeza gacha y los hombros caidos. Leni mir6 la espalda encorvada de su padre
y sinti6 un poco de pena. Supuso que estaria recordando dias mas felices, los dias de la infancia, las
tardes de verano pasadas en aquel sitio.

Pero enseguida dejo de tenerle lastima. Por lo menos €l podia volver a lugares llenos de
recuerdos. Podia reconocer un arbol y reconstruir el dia en que €l y sus amigos lo habian escalado
hasta la copa. Podia recordar a su madre desplegando un mantel a cuadros sobre cualquiera de esas
mesas ahora destruidas. En cambio ella no tenia paraisos perdidos adonde volver. Hacia muy poco



que habia dejado la infancia, pero su memoria estaba vacia. Gracias a su padre, el Reverendo
Pearson y su bendita mision, sus recuerdos de la nifiez eran el interior del mismo coche, las
habitaciones miserables de cientos de hoteles todos iguales, el rostro de decenas de nifios que no
llegaba a tratar el tiempo suficiente como para echarlos de menos al partir, una madre cuya cara casi
no recordaba.

El Reverendo termind de dar la vuelta completa y llego justo a donde su hija seguia de pie, dura
como la mujer de Lot, implacable como las siete plagas.

Leni vio que a su padre le brillaban los ojos y le dio la espalda rapidamente.

—Vamos. Este lugar apesta, padre.
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Tapioca volvid con las bebidas: la botellita de coca cola para Leni y el vaso de agua para el
Reverendo. Se las alcanzo y se quedo parado como un mozo demasiado solicito.

Pearson se tomo todo el vaso de un solo trago. Aunque el agua estaba tibia y tenia un color
dudoso, el Reverendo la recibidé como si fuese del manantial mas puro. Si Dios la puso en la tierra,
tiene que ser buena, decia siempre.

Le dio el vaso vacio al ayudante que lo apretd entre las dos manos sin saber qué hacer con €l. Se
balanceaba apoyandose primero en un pie, luego en el otro.

—( Vas a la iglesia, muchacho? —pregunté el Reverendo.

Tapioca neg6 y agacho la cabeza, avergonzado.

—Pero sos cristiano.

El chico dej6 de balancearse y se quedo con la vista clavada en la punta de sus alpargatas.

Al Reverendo le brillaron los o0jos. Se puso de pie y camind hasta quedar frente a Tapioca. Se
inclind un poco buscandole la cara.

—( Estas bautizado?

Tapioca levanto la vista y el Reverendo se vio reflejado en los ojos grandes y oscuros, himedos
como los de un cervatillo. Las pupilas del muchacho se contrajeron con un atisbo de curiosidad.

—Tapioca —Illamé Brauer—. Veni. Te necesito aca.

El muchacho le devolvid el vaso al Reverendo y se fue corriendo a donde estaba su patron.
Pearson levantd el vaso grasiento y sonrid. Esa era su mision en la tierra: fregar los espiritus
mugrientos, volverlos pristinos y llenarlos con la palabra de Dios.

—De¢jalo en paz —dijo Leni que habia seguido atentamente la escena mientras bebia su coca cola
con tragos cortitos.

—Dios nos pone exactamente donde debemos estar, Elena.

—Donde debemos estar es en casa del pastor Zack, padre.

—Si, eso sera después.

—Después de qué?

Su padre no le contestd. Ella tampoco insistid, no tenia ganas de pelear con ¢l ni de saber nada de
sus planes misteriosos.

Observo que Brauer le daba algunas 6rdenes a Tapioca y que el chico se subia a una vieja
camioneta. Mientras ¢l guiaba el volante, el Gringo empué el vehiculo, dificultosamente, unos
doscientos metros hasta meterlo debajo de la sombra de un arbol.

Cuando la depositd donde quiso, se desplomo sobre el suelo de tierra, se quedd con los brazos
abiertos y la boca abierta entrando aire caliente en los pulmones. El corazdn, adentro del pecho,
parecia un gato en una bolsa. Mir¢ los pedacitos de cielo que se colaban por la copa rala del arbol.

Brauer supo ser un hombre muy fuerte. A los veinte afios se pasaba una cadena sobre la espalda
desnuda y tiraba de un tractor, sin esfuerzo, para divertirse con otros muchachos de su edad.

Ahora tiene tres décadas mas y es una sombra del joven Hércules que gozaba exhibiendo su
inmensa fortaleza.

Tapioca se inclind sobre €l.



—FEh, jefe. ;Esta bien?

Brauer levantd un brazo para indicarle que si, pero no pudo hablar todavia, apenas junt6 la fuerza
suficiente para sonreir y levantar también el pulgar.

Tapioca se r10, aliviado, y fue corriendo a la estacion de servicio en busca de un poco de agua.

Por el rabillo del ojo, el Gringo vio las alpargatas de su ayudante levantando polvareda, las patas
zambas del chico que corria con torpeza como si fuese un nifio y no casi un hombre.

Volvi6 a mirar el cielo retaceado por el arbol. Tenia la camisa empapada y sentia el sudor que le
llenaba el ombligo y cuando el ombligo se llenaba, rebalsaba y caia por los costados de la panza. De
a poco la respiracion se acompaso; el corazon dejé de bambolearse adentro de la caja toracica,
volvid a encontrar su lugar entre los huesos. Entonces llegd el impulso de la tos, que lo sent6 de
golpe, la boca se le llend de flema. El Gringo escupi6 todo lo lejos que pudo. Busco un cigarrillo y
lo encendio.
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Luego del paseo por ese parque que visitaba de nifio, el Reverendo se metid en un locutorio y
Ilamo6 al pastor Zack. Escuchar su voz lo confortd. Era un buen amigo y ya iban para tres anos de no
verse.

—Mi querido amigo, alabado sea Jesiis —trond Zack del otro lado de la linea.

Zack era un hombre alegre y lleno de vida, siempre era bueno tenerlo cerca.

—E]l buen Jests sonrie cuando escucha tu risa —le decia siempre el Reverendo y ¢l soltaba una
de sus carcajadas cosacas, lo inico que conservaba de sus tiempos de embriaguez pues el buen Zack
habia sabido beber como el buen cosaco que era. Todo aquello habia quedado atras con la ayuda de
Cristo. A veces miraba sus manos, grandes y cuadradas, fuertes como dos palas mecénicas. Esas
manos que hoy levantaban las vigas de un templo, antes habian azotado myjeres. Entonces, cuando
recordaba, Zack solia ponerse a llorar como un chico, con las manos colgando del cuerpo, no
atreviéndose a llevarselas al rostro, temeroso de que las viejas manos mancillaran su remordimiento.

—Me las cortaria si pudiera —le habia dicho una vez al Reverendo—, pero serian veneno hasta
para un perro.

El Reverendo habia tomado aquellas manos entre las suyas y las habia besado.

—Estas manos son dignas de lavar los pies de Cristo —Ile habia dicho.

Hablaron un rato por teléfono contandose las tltimas novedades. El pastor Zack habia sido padre
nuevamente, ¢l y Ofelia habian tenido a su cuarto hijo, un nifio llamado Jonds. Pero la noticia que lo
tenia al pastor transportado de dicha era la del templo recién terminado. Otro mojén de Cristo
levantado en las entrafas del monte, en la zona del rio Bermejito, en una comunidad aborigen.

Zack parloteaba sin parar. El Reverendo, sentado en la pequefia banqueta de la cabina, asentia y
sonreia como si su interlocutor pudiese verlo. En un momento, el pastor lanzé una exclamacion y dio
un golpe sobre la mesa, el sonido llegd tan nitido que parecia que Zack estaba al lado.

—Pero, claro —dijo—, ten€s que venir. Serd un gran honor. Mi templo, nuestro templo, no estara
terminado realmente hasta que subas al estrado. Ah, un sermon tuyo enmudecera hasta a las aves del
monte. Y te aseguro que esas criaturitas de Dios no cierran el pico ni cuando duermen. No voy a
aceptar una negativa. Ah, querido Reverendo, mi corazdén no cabe adentro de mi pecho. ;Vendras,
verdad? Ofelia, Ofelia —Ilamo el pastor.

—Iré, claro, tengo que arreglar unas cosas —balbuced el Reverendo.

—Alabado sea Jesus, qué noticia mas hermosa. Ofelia, Pearson vendra a visitarnos ;jno es
maravilloso? —Zack soltdé una risotada—. Ofelia esta bailando de contenta, si la vieras. Les esta
ensefando a cantar a los nifios de la comunidad, ya vas a escucharlos, no sabés qué coro mas dulce.
Leni también podria cantar. ;Vendrds con ella, verdad? Ofelia, vendra Leni también, bendita sea.
Ofelia la adora. ;Esta ella ahi? Me gustaria saludarla.

—No, no. Leni no esta ahora ac4, pero le daré tus saludos. Ella también estara contenta de verlos.

Hablaron un rato mas y prometi6 su llegada en los proximos dias.

El Reverendo Pearson es un gran orador. Sus sermones son siempre memorables y goza de una



gran reputacion dentro de su iglesia.

Cuando el Reverendo sale a escena, siempre imprevistamente, como si, en bambalinas, acabase
de luchar cuerpo a cuerpo con el Demonio para poder llegar hasta el escenario, la gente enmudece.

El Reverendo baja la cabeza, alza ligeramente los brazos, primero con las palmas abiertas hacia
el frente, después hacia arriba. Se queda asi un rato, ensefiando a los fieles su coronilla calva,
brotada de sudor. Cuando levanta la cabeza, da dos pasos al frente y mira a su auditorio. Mira de tal
manera que aunque uno esté en la ultima fila siente, sabe, que el Reverendo lo estd mirando. (jEs
Cristo quien te mira!). Comienza a hablar. (jEs la lengua de Cristo la que se mueve adentro de su
boca!). Los brazos empiezan su coreografia de ademanes, lentas al principio solo se mueven las
manos, como si estuviese acariciando las frentes agobiadas. (jSon las yemas de Cristo en mi sien!).
Se suma de a poco el movimiento de brazos y antebrazos. El torso permanece inmovil, pero ya se
puede adivinar cierto movimiento en su vientre. (jEs la llama de Cristo la que crepita en sus
entrafias!). Se desliza hacia un costado: uno, dos, tres pasos, los indices hacia el frente, sefiala a
todos y a ninguno. Vuelve al centro: cuatro, cinco, seis. Siete, ocho, nueve, se desliza hacia el otro
costado. Los indices sefialan a todos y a ninguno. (jEs el dedo de Cristo que te senala!). Vuelve al
centro y empieza a caminar por el pasillo. Ahora sus piernas se incorporan a la danza. Todo su
cuerpo esta en movimiento, hasta los dedos adentro de los zapatos. Se arranca el saco y la corbata.
Todo esto sin dejar de hablar ni un segundo. Porque a partir del momento en que el Reverendo alza la
cabeza y mira al auditorio no dejara de moverse la lengua de Cristo adentro de su boca. Camina por
el pasillo, avanza y retrocede, llega hasta la puerta de salida y vuelve sobre sus pasos, tiene los 0jos
cerrados y los brazos abiertos, las manos se mueven como radares buscando al mas miserable de
todos. El Reverendo no necesita ver. Cristo le dictard en el momento oportuno quién es el primero
que debe llevarse al escenario.

Agarra al boleo la munieca de una mujer que llora y tiembla como una hoja. Aunque la mujer
siente que los miembros no le responden, el Reverendo la arrastra, la lleva en vilo como el viento a
una hoja. La para en el frente. La mujer tiene sesenta afios y el vientre hinchado como una prefiada. El
Reverendo se arrodilla frente a ella. Apoya su cara en la panza. Por primera vez dejara de hablar. La
boca se abre. La mujer siente la boca abierta, los dientes del Reverendo mordiendo la tela del
vestido. El Reverendo se contorsiona. Los huesillos de su espina dorsal se mueven como una
serpiente debajo de la camisa. La mujer no puede dejar de llorar. A las lagrimas se suman mocos y
babas. Abre los brazos, la carne le cuelga floja. La myjer grita y todos gritan con ella. El Reverendo
se pone de pie y gira hacia el publico. Tiene la cara roja y sudada y algo agarrado entre los dientes.
Escupe un colgajo negro y viscoso que huele como el Demonio.



—Demos gracias —dijo el Reverendo.

Tapioca y el Gringo detuvieron los tenedores cargados de comida a medio camino entre el plato y
la boca.

—S1 me permiten —dijo el Reverendo.

El Gringo lo mir6 y enterr6 el cubierto en el arroz.

—Adelante.

El Reverendo entrelazo las manos y las apoyd en el borde de la mesa. Leni hizo 1o mismo y bajo
la vista. Tapioca mird al Gringo y mir6 a los invitados y también cruzd sus manos. Brauer dejo las
suyas a los lados del plato.

—Sefior, bendice estos alimentos y esta mesa. Gracias buen Jesus por haber puesto a estos
amigos en nuestro camino. Alabado seas.

El Reverendo sonrio.

—Ahora si —dijo.

Los cuatro cargaron sobre la comida: abundante arroz y unos trozos de carne fria que les habian
quedado de la cena. Todos tenian hambre, asi que por un rato solo se escuchd el sonido de los
cubiertos contra los platos enlozados. Tapioca y Brauer comian con prisa, como si estuviesen
jugando una carrera a ver quién terminaba antes. El Reverendo y Leni eran mas pausados. El le habia
ensefiado a Leni que habia que masticar muy bien los alimentos antes de tragarlos: la buena
masticacion favorece una buena digestion.

—Hace mucho que vive aqui? —pregunt6d Pearson.

—Bastante —dijo el Gringo tragando y limpidndose la boca con el dorso de la mano antes de
tomar un trago de vino con hielo—. Este sitio era de mi padre. Anduve muchos afios vagando de aca
para alla, trabajando en las desmotadoras, en la cosecha, en lo que viniera. Moviéndome de un lado a
otro. Hard unos diez afios me instalé aca definitivamente.

—FEs un lugar solitario.

—Me gusta estar solo. Aparte ahora lo tengo al Tapioca, ;no, chango?

—Hace mucho que trabajas con el sefior Brauer?

Tapioca se encogio de hombros y paso el pan por el fondo del plato, dejandolo reluciente.

—Es medio chiicaro mi compafiero —dijo el Gringo—. Hasta que entra en confianza, ;no,
chango?

El mecénico termin6 de comer, cruzo los cubiertos y se echo para atras en la silla con las manos
sobre el abdomen hinchado.

—Y qué hay de ustedes? Me dijo que van con rumbo a Castelli.

—Si, vamos a ver al pastor Zack. ;Lo conoce?

—Zack. No creo —el Gringo prendié un cigarrillo—. Conoci un Zack, de chango, laburando en
Pampa del Infierno. Pero ese no tenia nada de hombre de Dios. Era bravo el ruso. Peleador. Fiero
como ¢l solo. Por aca hay muchos evangelios.

—3Si, hay muchas iglesias protestantes en la zona. La nuestra, gracias a Dios, ha crecido bastante
en los Ultimos afnos. El pastor Zack ha hecho una labor maravillosa en ese sentido.



Se quedaron en silencio. Brauer termind su vino y agitd el vaso haciendo sonar los ultimos
pedacitos de hielo.

—1Igual no crea. Su amigo, ese que usted dice, ¢l también puede entrar al Reino de los Cielos.
Todos podemos —dijo el Reverendo.

—Y como es? —preguntd Tapioca con la mirada esquiva.

—¢El Reino de los Cielos?

—Ven que te mostraré a la esposa del Cordero —se adelantd Leni a su padre. No habia dicho una
sola palabra desde que bajo del auto asi que todos la miraron—. Me llevo en espiritu a una montania
de enorme altura y me mostr¢ la ciudad santa, Jerusalén, que descendia del cielo y venia de Dios. La
gloria de Dios estaba en ella y resplandecia como la mas preciosa de las perlas, como una piedra de
jaspe cristalino. Estaba rodeada por una muralla de gran altura. La muralla habia sido construida con
jaspe y la ciudad con oro puro. Los cimientos de la muralla estaban adornados con toda clase de
piedras preciosas. La plaza de la ciudad era de oro puro, transparente como el cristal. Después el
angel me mostr6 un rio de agua de vida que brotaba del trono de Dios y del Cordero, en medio de la
plaza. A ambos lados del rio, habia arboles de vida que fructificaban doce veces al afio y sus hojas
servian para curar a los pueblos —sonri6—. Era asi, ;no, padre?

—Todo eso es de veras? —preguntd Tapioca, maravillado por el relato.

—Claro que no. Es metaforico —dijo Leni, burlona.

—FElena —amonesto el Reverendo—. El Reino de los Cielos es el lugar mas hermoso que puedas
imaginarte, muchacho. Estar en la gracia de Dios. Ni todos los tesoros del mundo pueden
compararse. /Usted es creyente, sefior Brauer?

El Gringo se sirvid un poco mas de vino y encendid un nuevo cigarrillo.

—No tengo tiempo para esas cosas.

El Reverendo sonrid y lo mir6 fijo.

—Vaya. Y yo no tengo tiempo para otra cosa.

—Cada uno sabra —dijo poniéndose de pie—. Levanti la mesa, chango —le ordend a Tapioca,
que se habia quedado pensativo, haciendo bolitas con la miga del pan y poniéndolas en fila delante
de ¢l.

—Al chico se lo trajo su madre, una tarde. Entonces tendria unos ocho afios. Vinieron en un
camioén que los levantd en Saenz Pefia. El camionero, que iba para Rosario, cargd combustible,
revisO los neumaticos y pidio una cerveza. Mientras el conductor bebia a la sombra del porche y el
chico se entretenia con los perros, la mujer se acercé a Brauer, que limpiaba las bujias de un coche
que tenia para arreglar. Cuando vio que se le arrimaba, pens6 que andaria buscando el bafio; apenas
habia reparado en ella.

Sin embargo ella no queria un bafio, sino hablar con ¢l y asi se lo dijo.

—Quiero hablar con vos.

Brauer la mir6 sin dejar de hacer lo que estaba haciendo. Ella tardd en empezar y €l penso que se
trataria de una prostituta. Era bastante corriente que los camioneros de viajes largos llevaran mujeres
asi de un lado a otro y las aguantaran mientras ellas se hacian una changa. Tal vez después



compartian el dinero.

Viendo que no arrancaba, el Gringo dijo:

—Vos dirés.

—No te acordas de mi.

Brauer la mir6 con mas atencion. No, no la recordaba.

—No importa —dijo ella—, nos conocimos hace mucho y por poco tiempo. Cuestion que aquel
es hijo tuyo.

El Gringo dejo las bujias en un tarro y se limpid las manos con un trapo. Mir6é adonde ella habia
sefialado.

El chico habia agarrado una rama. Un extremo estaba en la boca de uno de los perros y ¢l tiraba
del otro lado; los otros perros saltaban a la vuelta del chico esperando que les tocara el turno de
jugar con ¢él.

—No muerden ;jno? —pregunt6 ella preocupada.

—No, no muerden —respondi6 Brauer.

—Cuestidén que no puedo seguir criandolo. Me voy para Rosario a buscar trabajo; con el chango
es mas dificil. Todavia no s¢ donde voy a parar. No tengo con quién dejarlo.

El Gringo termind de limpiarse las manos y se metio el trapo en el cinturon. Prendi6 un cigarrillo
y le ofreci6 uno a la mujer.

—Yo era hermana de Perico. Ustedes trabajaron juntos en la desmotadora de Dobronich, en
Machagai, si te acordas.

—Perico. ;Qué es de la vida?

—Hace afios que no se sabe nada. Se fue para Santiago, a trabajar alla, y no volvio mas.

El chico se habia tirado al piso y los perros le hociqueaban las costillas buscando la rama que
tenia escondida debajo de su cuerpo. Se reia como un descosido.

—ESs un buen changuito —dijo la mujer.

—(Cuanto tiene?

—Va para nueve. Es obediente y sanito. Esta bien criado.

—¢Trajo ropa?

—Tengo un bolsito en el camidn.

—T4 bien. Déjalo —dijo y tird la colilla de un tincazo.

La myjer asintio.

—Se llama José Emilio, pero le decimos Tapioca.

Cuando el camion se puso en marcha y empezo a subir lentamente hacia la ruta, Tapioca se puso a
llorar. Quieto en su sitio, abrio la boca sacando un berrido y las lagrimas le corrieron por la cara
sucia de tierra, dejando surcos. Brauer se agachd para quedar a su altura.

—Vamos, chango, vamos a tomar una coca y a darle de comer a estos perros.

Tapioca dijo que si con la cabeza, sin perder de vista el camién que ya habia trepado
completamente al camino, con su madre adentro, alejdndose para siempre.

El Gringo Brauer agarré el bolsito y empezo a caminar hacia el surtidor. Los perros, que habian
subido la banquina persiguiendo el camion, empezaron a bajar con la lengua afuera. El chico se
sorbi6 los mocos, dio media vuelta y corrio atras del Gringo.



Tapioca empez6 a recoger la mesa y Leni se levantd para ayudarlo.

—Dejame a mi —dijo sacandole los cubiertos que tenia en la mano. Rapidamente apilo los
platos y los vasos—. Decime donde puedo lavarlos.

—Por aca.

Leni lo sigui6 hasta la parte de atras de la casita, hasta una pileta de cemento con una canilla. A
medida que iba lavando le alcanzaba las cosas a Tapioca. La vajilla mojada fue formando una pila
sobre sus brazos.

—Tenés un repasador?

—Adentro.

Entraron a la Gnica habitacion. Estaba oscuro y a Leni le llevd unos minutos acostumbrar la vista
a la penumbra. De a poco los bultos fueron tomando forma: una cocina con garrafa, una heladera, una
mesita, unos estantes clavados a la pared, dos catres y un ropero. El piso era de cemento vivo y
estaba limpio.

Tapioca dejo6 las cosas sobre la mesa y agarro un trapo. Leni se lo sacd y se puso a secar.

—Wos qué sabes donde van las cosas, guarda —dijo.

Hicieron el trabajo en silencio. Ahi adentro hacia mucho calor. Cuando secé el ultimo tenedor,
Leni sacudi¢ el trapo y lo colgo del borde de la mesa.

—Listo —dijo sonriendo satisfecha.

Tapioca se paso las manos por las perneras del pantalon, incomodo.

Leni casi nunca realizaba tareas domésticas porque ella y su padre no tenian hogar. A su ropa la
mandaban al lavadero, en el comedor otros recogian su mesa y lavaban sus platos, en el hotel otros
hacian sus camas. Asi que estos quehaceres que, para otra chica, podian resultar un fastidio, para ella
comportaban cierto placer. Era como jugar al ama de casa.

—¢Y ahora? —pregunt?.

Tapioca se encogié de hombros.

—Vamos afuera —dijo.

Salieron y, otra vez, la vista de Leni tuvo que acostumbrarse a la rabiosa luz del sol en las
primeras horas de la tarde.

El Reverendo dormitaba sobre la silla, asi que Leni se puso el indice sobre los labios
indicandole a Tapioca que no lo despertase. Salio del porche y lo llamé con una sefia. El muchacho
la siguid.

—Vamos debajo de aquel arbol —djijo.

Tapioca fue tras ella. Nunca habia estado en compafia femenina como no fuera de nifio, cuando
vivia con su madre. Otro muchacho se hubiera retobado, se hubiera creido que la chica lo estaba
llevando de las narices. Se sentaron debajo del arbol mas frondoso que encontraron. Igual, el viento
caliente lo envolvia todo en un sopor infernal.

—¢Te gusta la masica? —pregunt6 Leni.

Tapioca se encogié de hombros. Disgustarle no le disgustaba. Ahora gustarle, no sabia. La radio
siempre estaba puesta y a veces el Gringo le subia el volumen a tope cuando pasaban uno de esos
chamameces maceta, que se escuchaban bien alegres. El Gringo siempre acompafnaba con un sapucay



y hasta hacia algunos pasos de baile. A Tapioca le daba gracia. Ahora que se ponia a pensar, a €l le
gustaban mas los otros, los tristones, que hablaban de aparecidos y amores tragicos. Esa musica si
que era bien bonita, hacia que el corazdn se le arrugara a uno. No daban ganas de bailarla si no de
quedarse quieto, mirando hacia la ruta.

—Ponete esto en la oreja —dijo Leni y le metid el pequefio auricular en el oido. Ella hizo lo
mismo con el otro. Tapioca la mir6. La chica sonri6 y apretd un boton. La musica, al principio, lo
sobresaltd: nunca la habia escuchado tan cerca, parecia que sonara adentro de los sesos. Ella cerro
los 0jos y ¢l hizo lo mismo. Enseguida se acostumbr¢é a la melodia, ya no parecia algo que viniese de
afuera. Era como si la musica brotase mismo de las entrafias.
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El auto se habia descompuesto pasando Gato Colorado. A Leni le habia causado gracia el nombre
y, sobre todo, los dos gatos de cemento, pintados de rojo furioso, sentados sobre dos pilares a la
entrada del pueblo, ubicado en la frontera entre Santa Fe y Chaco.

Habia empezado a hacer unos ruidos feos muchos kilémetros antes, cuando llegaron a Tostado
donde pasaron la noche en un hotelito.

Leni le habia dicho que lo hicieran revisar antes de volver a salir, pero el Reverendo no la habia
escuchado.

—FEste coche no nos va a dejar a pie. El buen Sefior no lo va a permitir.

Leni, que conducia desde los diez afios y solia relevar a su padre al mando del vehiculo, sabia
cuando un ruido era solo un ruidito y cuando un llamado de atencion.

—Mejor lo hacemos ver por un mecanico antes de salir —habia insistido mientras tomaban un
café en un bar esa mafiana temprano—. Podemos preguntar aca por alguno que sea bueno y barato.

—Si1 lo llevamos nos van a tener todo el dia dando vueltas. Tengamos fe. A ver ;jcuando se nos
quedo este auto, decime?

Leni se quedo callada. No tenia caso discutir. Siempre terminaban haciendo lo que €l queria que,
segln su entendimiento, es lo que Dios espera de ellos.

A dos horas de camino el coche solté un ultimo bufido y se detuvo. El Reverendo intentd ponerlo
en marcha, pero no hubo caso. Leni mird por el parabrisas sucio de bichitos la ruta que se perdia
adelante y sin desviar la vista, pero en voz clara y firme dijo:

—Te lo dije, padre.

Pearson bajo del auto, se quito el saco, lo dejo sobre el respaldo del asiento, cerro la puerta, se
arremang0 la camisa, caminé hasta la trompa y abri6 el capot. Un chorro de humo lo hizo toser.

Leni, ahora, solo podia ver la chapa cromada y humo o vapor saliendo por los costados.
Enseguida vio pasar a su padre por su lado, lo escucho abrir el baul y mover las valijas. Dos valijas
grandes y maltrechas, aseguradas con correas de cuero, donde llevaban todas sus pertenencias. En la
de él: seis camisas, tres trajes completos, un sobretodo, camisetas, medias, ropa interior, otro par de
zapatos. En la de ella: tres camisas, tres polleras, dos vestidos, un tapado, ropa interior, otro par de
zapatos. El Reverendo volvi6 a cerrar el baul con un golpe.

Leni bajo del auto. El sol estaba picante y recién eran las nueve de la manana. Se soltd los dos
primeros botones de la camisa, rodeo el auto y encontrd a su padre colocando las balizas. Mir6 las
balizas y mir6 la ruta completamente desierta. Desde Tostado hasta acd no se habian cruzado con
nadie.

—De un momento a otro va a pasar algiin buen samaritano —dijo el Reverendo poniéndose las
manos en la cintura y sonriendo pletorico de fe.

Ella lo mird.

—FEl buen Jesis no nos va a abandonar en este trance —dijo €l y se masajed los rifiones
destrozados por tantos afios de manejo.

Leni pens6 que si un buen dia el buen Jesus acertaba a bajar del Reino de los Cielos para atender
sus percances mecanicos el primero en caerse de culo seria el Reverendo. Mas que eso, se haria pis



encima.

Camind unos pasos por la ruta llena de grietas y de baches, sus tacos resonaron sobre el concreto.

Este si parecia un sitio abandonado por la mano de los hombres. Pase6 la vista por el paisaje de
arboles achaparrados, secos y retorcidos, los pastos pinchudos que cubrian los campos. Desde el
mismo dia de la Creacidn este habia sido un sitio abandonado por la mano de Dios. De todos modos
estaba acostumbrada. Toda su vida habia transcurrido en lugares asi.

—No te alejes —gritd su padre.

Leni levant6 un brazo para hacerle saber que lo habia escuchado.

—Y sali de la ruta a ver si viene alguien y tenemos un accidente.

Leni se rid para si. A menos que la atropellase una liebre. Encendi6 el Walkman y tratdo de
sintonizar alguna radio. Nada. Solo electricidad vagando por el aire. Ruido blanco, uniforme.

Al cabo de un rato, volvid y se apoy06 en el baul del coche, al lado de su padre.

—Metete en el auto. El sol estd bravo —dijo el Reverendo.

—Estoy bien.

Lo mir6 de reojo. Se lo veia un poco abatido.

—Ya va a pasar alguien, padre.

—3i, claro. Tengamos fe. Este no es un camino muy transitado.

—No te creas. Alla adelante vi dos cuises. Volaban sobre el asfalto para no quemarse las patas
—Leni se ri6 y el Reverendo también.

—Ay, hija. He sido muy bendecido por Jesis —dijo y le palmed la mejilla.

Eso queria decir que estaba muy contento de tenerla con €1, pens6 Leni, pero nunca podia decirlo
asi, directamente: siempre tenia que meter a Jesus en el medio. En otro momento esa expresion de
carifio a medias la hubiese irritado, pero ahora lo veia a su padre vulnerable y le daba un poco de
pena. Sabia que, aunque no lo reconociera, estaba avergonzado por no haberle hecho caso. Parecia
un chico que metio la pata.

—Padre ;como era ese versito del Diablo y la hora de la siesta?

—¢(Eh? ;Versiculo?

—No. Versito. Poemita. A ver, para, era gracioso.

—FElena, no me gusta que hables del Demonio asi como si tal cosa.

—Shhh. Pard que lo tengo en la punta de la lengua. A ver. Escucha. “Arma sus trampas/ te va a
atrapar/ tira su anzuelo/ te va a pescar/ prepara su arma/ te va a cazar/ es Satan, es Satdn, es Satan”.

Leni solt6 una carcajada.

—Fra mas largo, pero no me acuerdo.

—Elena, te tomas todo a la chacota. El Demonio no es cosa de risa.

—Pero si es una cancion.

—No sé qué cancidn es esa.

—Pero si la cantaba siempre cuando era chica.

—Basta, Elena. Inventas cada cosa con tal de mortificarme.

Leni mened la cabeza. No estaba inventando nada. Esa cancion existia. Claro que existia.
Entonces, de repente, recordd una escena en el auto, en el playon de una estacidon de servicio. Su
madre y ella, sentadas en el asiento trasero, lo recitaban chocando las palmas como dos compaiieras



de juego, aprovechando que ¢l estaba en el batio.

—Mira. Alla. Alabado sea Dios —gritd el Reverendo y dio dos zancadas hasta pararse en el
medio de la ruta, agitando los brazos al punto metalico y luminoso que se movia, veloz, entre el
vapor que se levantaba del asfalto hirviente.

La camioneta clavo los frenos al lado del Reverendo. Roja, con los parachoques cromados y los
vidrios oscuros.

El conductor bajo la ventanilla del lado del acompanante y la bola de sonido del pasacasete salio
como un estallido, la onda expansiva de la cumbia obligd al Reverendo a dar un paso atras. El
hombre se asomd y sonrid y dijo algo que no pudieron escuchar. Volvio a desaparecer en el interior
fresco de la cabina y toco algo y la masica ceso de golpe. Reaparecid. Tenia lentes espejados y piel
curtida, con barba de algunos dias.

—(Queé pasd, chamigo?

El Reverendo apoyé las manos en la ventanilla, acercandose para hablarle, todavia aturdido por
la musica.

—Se nos descompuso el auto.

El hombre bajé por su lado. Vestia ropa de trabajo que contrastaba con su moderno e impecable
vehiculo. Se acerco al coche y echd un vistazo debajo del capot que seguia levantado.

—Si quiere le puedo remolcar hasta lo del Gringo.

—No somos de por aca.

—FE] Gringo Brauer tiene un taller a pocas leguas. El se lo va arreglar seguro. Le llevaria al
pueblo, pero hoy sdbado y con semejante calor, dificil que encuentre alguien que le dé¢ una mano. Se
han i1do todos a Paso de la Patria o al Bermejito buscando la fresca. Mismo yo: llego a la casa,
agarro el reel, cargo unos compinches y hasta el lunes, encontrame si sos bueno.

El hombre se r10.

—Bueno. Si nos hace el favor.

—Pero claro, chamigo. No les voy a dejar a pata acd, en el medio de la nada. Ni las danimas se le
animan a esta calor.

Subi6 a la camioneta y la condujo hasta delante del coche. Bajd, sacd de la caja un cable de
acero y amarré el paragolpes del auto a su camioneta.

—Vamos, chamigo. Suban que adentro con el aire estd que da gusto.

El Reverendo se sentd junto al hombre y Leni del lado de la puerta. Todo olia a cuero y a esos
pinitos perfumados.

—(Estan de paseo? —pregunt6 el conductor.

—Vamos a visitar a un viejo amigo —dijo el Reverendo.

—Bueno, pues, bienvenidos al infierno.
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La ultima imagen que Leni guarda de su madre es desde el parabrisas trasero del coche. Leni esta
adentro, arrodillada sobre el asiento, con los bracitos y el menton apoyados en el respaldo. Afuera su
padre acaba de cerrar el baul con un golpe, luego de sacar una valija y dejarla en el piso junto a su
madre. Ella esta cruzada de brazos y lleva una falda larga como las que Leni usa ahora de grande.
Atras de sus padres, sobre la calle de tierra de un pueblo cualquiera, se levanta el cielo rosado y gris
del amanecer. Leni tiene suefio y la boca pastosa con gusto a dentifrico pues salieron del hotel sin
tomar el desayuno.

Su madre descruza los brazos y se pasa una mano por la frente. El Reverendo le estd hablando,
pero en el interior del auto Leni no alcanza a escuchar lo que dice. Mueve mucho las manos. Levanta
el dedo indice y lo baja y sefiala a su madre, menea la cabeza y sigue hablando en voz baja, por el
gesto de su boca parece que mordiera las palabras antes de soltarlas.

La mujer amaga ir hacia el coche, pero el Reverendo se interpone y ella se queda congelada en el
movimiento. Como en el juego de las estatuas, piensa Leni, que siempre lo juega, siempre en patios
distintos y siempre con nifios distintos, luego del sermén dominical. Con un brazo extendido y la
palma abierta al frente, el Reverendo, su padre, camina hacia atrés y abre la puerta del conductor. Su
madre se queda parada ahi, junto a la valija, y se cubre el rostro con las manos. Esta llorando.

El vehiculo se pone en marcha y arranca levantando una nube de polvo. Entonces su madre corre
unos metros detrds del auto como esos perros que son abandonados en la ruta durante las vacaciones.

Esto ocurri6 hace casi diez anos. Leni no recuerda con exactitud la cara de su madre. Si que era
una mujer alta, delgada y elegante. Cuando se mira al espejo piensa que heredd su porte. Al principio
creia que era solo una expresion de deseo, parecerse a ella. Pero ahora que es una myjer ha pescado
mas de una vez a su padre mirdndola con una mezcla de fascinacion y desprecio, como se mira a
alguien que nos trae, al mismo tiempo, buenos y malos recuerdos.

El Reverendo y Leni nunca hablaron de aquel episodio. Ella no sabe el nombre del pueblo donde
dejaron a su madre, aunque cree que si volvieran a pasar por esa calle la reconoceria de inmediato.
Esos sitios no cambian demasiado a través de los afios. Por supuesto el Reverendo si debe recordar
el punto preciso del mapa donde dejoé a su esposa y, por supuesto, debe haberlo borrado para
siempre de su itinerario.

A partir de aquella mafiana, el Reverendo Pearson se presentd como un pastor viudo con una
pequefia hija a cargo. Un hombre en su condicion genera inmediatamente confianza y simpatia. Si un
hombre a quien Dios le ha arrebatado a su esposa en la flor de la juventud, dejandolo solo con una
nifia de pocos afios, sigue adelante, firme en su fe, inflamado por la llama del amor a Cristo, ése es
un hombre bueno, un hombre a quien hay que escuchar atentamente.

Tapioca tampoco se acuerda bien de su madre. Cuando ella lo dejo, tuvo que acostumbrarse a su
nuevo hogar. Lo que mas le llamo6 la atencion fue ese monton de autos viejos. El cementerio de
coches y los perros fueron un consuelo esas primeras semanas hasta que se fue haciendo a la idea. Se
pasaba el dia entero metido en las carcasas: jugaba a conducir aquellos vehiculos y siempre tenia



tres o cuatro perros de copilotos. El Gringo lo dejaba. Se fue acercando de a poquito como si el nifio
fuera un animalito de monte que habia que amansar. Empez6 contandole la historia de cada uno de
esos autos que alguna vez habian transitado calles y hasta rutas larguisimas. Muchos no solo habian
ido hasta Rosario, como su madre, sino también a Buenos Aires y a la Patagonia. Brauer habia
buscado una pila de mapas de rutas del Automoévil Club y, por las noches, después de cenar, le
mostraba los puntos por los que, segin ¢l, habian andado aquellos vehiculos. Con su dedo grueso,
manchado de grasa y nicotina, iba siguiendo las lineas y le explicaba que el color y el grosor de cada
trazo daba cuenta de la importancia de la ruta que ilustraba. A veces el dedo de Brauer torcia
bruscamente el rumbo, se salia de una carretera principal para tomar un camino apenas insinuado,
una linea mas fina que una pestafia que terminaba en un puntito. El Gringo decia que en ese sitio el
conductor del coche habia pasado la noche y que ellos también debian irse a dormir.

Otras veces la punta del dedo del mecanico pasaba a los saltitos por una linea punteada, un
puente levantado sobre un rio. Tapioca no sabia lo que era un rio, ni lo que era un puente asi que
Brauer se lo explicaba.

Y otras veces el dedo se movia sinuoso y despacio por un camino de montafia. En una ocasion el
dedo llegd a donde se terminaba el mapa y el Gringo le hablé del frio, un frio que jamas conocerian
en el Chaco, un frio que lo ponia todo blanco. Alli la carretera, en invierno, se cubria de hielo y el
hielo propiciaba la patinada de los neumaticos y los accidentes fatales. A Tapioca le dio miedo un
sitio asi y pensé que que suerte que ellos estaban bien arriba en el mapa y no ahi donde se terminaba
el mundo.

A los coches, el Gringo Brauer se los compraba a la Policia de la provincia. Tenia un contacto
adentro. Se los vendian como chatarra. Por lo general eran coches secuestrados en accidentes o
incendios. Cada tanto entraba alguno robado. En este caso el Gringo se encargaba de la mecénica; la
Policia le limpiaba los papeles, cambiaba la matricula y se lo vendia a los gitanos. A Brauer le
pagaban por su trabajo y un poco mas por su colaboracion.

Intercaladas con las historias de los mapas, el Gringo le contaba el momento en que el auto habia
dejado de pertenecer a su duefio para terminar ahi con ellos. Recreaba siniestros y Tapioca
escuchaba todo con los ojos grandes y atentos. Al principio los ocupantes del vehiculo siempre
salian ilesos; el coche destrozado pero la gente sana y salva. Después el Gringo pensd que era hora
de familiarizar al chico con la muerte, asi que a partir de alli todas las historias tenian un remate
definitivo y sangriento. Con los primeros cuentos Tapioca tenia pesadillas. Su madre, el mismo
Brauer o la poca gente que conocia moria atrapada entre los hierros retorcidos, cuerpos volaban de
los asientos atravesando el parabrisas o se carbonizaban en el auto en llamas, prisioneros de puertas
trabadas. Después también se acostumbrd y ya no volvio a sonar las escenas que el Gringo le
narraba.

A la culpa no la tienen los autos, le decia siempre Brauer, sino la gente que los maneja.

Cuando su madre se lo dejo, Tapioca habia llegado hasta tercer grado. Sabia leer, escribir y
hacer cuentas. El Gringo tampoco habia terminado la escuela, asi que no le parecid necesario que el
chico siguiera. La escuela mas cercana quedaba a varias leguas y seria una complicacion llevarlo y
traerlo todos los dias. Con la educacion formal que habia tenido hasta sus ocho afios, alcanzaba. De
ahi en mas, decidi6 Brauer, Tapioca tenia que aprender sobre la naturaleza y el trabajo. Estas dos



cosas no serian ciencias, pero harian del muchacho una persona de bien.



Dios nos ha dado la palabra. La palabra nos distingue del resto de los animales que se mueven
bajo estos cielos. Pero cuidense de las palabras, son armas que pueden estar cargadas por el
Diablo.

Cuantas veces habran dicho: qué bien habla este hombre, qué palabras mads bonitas, qué
vocabulario mas completo, cudanta seguridad me dan sus palabras.

Viene el patron y les habla con palabras fuertes, seguras, que prometen a largo plazo. Les
habla como un padre a sus hijos. Después de oirlo comentaran entre ustedes: qué bien que nos ha
hablado este hombre, sus palabras son sencillas y verdaderas, nos habla como si fuésemos sus
hijos, nos dio a entender que si nos quedamos con él y hacemos lo que nos manda, nos tendra
siempre bajo su ala, como si fuésemos un hijo suyo mas, nada nos va a faltar, lo dijo bien clarito,
con palabras sencillas, nos hablo como a un igual. Viene el politico y les habla con palabras que
suenan de lindo, parece que saliera musica de su boca, nunca les han hablado con palabras asi de
bonitas, nunca les han hablado asi de corrido, sin perder el aliento. Y ustedes se quedan mansitos
después de oir un discurso tan florido, tan bien redactado, con tantas palabras sacadas del
diccionario, con tanta correccion. Se van pensando que este si es un buen hombre, que piensa por
todos ustedes, que piensa lo mismo que ustedes, que los representa.

Pero yo les digo: desconfien de las palabras fuertes y de las palabras bonitas. Desconfien de
la palabra del patron y del politico. Desconfien de quien se dice su padre o su amigo. Desconfien
de estos hombres que hablan por su boca y por sus propios intereses.

Ustedes ya tienen un padre y ese padre es Dios. Ustedes ya tienen un amigo y ese amigo es
Cristo. Todo lo demas son palabras. Palabras que se lleva el viento.

Ustedes tienen sus propias palabras, el poder de la palabra, y tienen que hacerse oir. Dios no
escucha a quien habla mas fuerte o mas lindo, si no a quien habla con la verdad y con el corazon.

Dejen que Cristo hable por sus bocas, dejen que sus lenguas se muevan al ritmo de su palabra,
que es unica y verdadera. Carguen ustedes el arma de la palabra y apunten disparen fuego sobre
los charlatanes, los mentirosos, los falsos profetas.

Dejen que reine en ustedes la palabra de Dios que es viva y eficaz y mds cortante que toda
espada de dos filos y penetra hasta partir el alma y el espiritu, las coyunturas los tuétanos y
discierne los pensamientos y las intenciones del corazon.

Piensen en esto y den testimonio.

Alabada sea la palabra del Padre y del Hijo.
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Tapioca se saco el cable de la oreja y se levantd despacito para no despertar a la muchacha. Se
alejo unos pasos y se sacudio la tierra del pantalon. Después enfild para el bafio. Paso sigiloso al
lado del Reverendo que seguia dormitando en la silla.

Vacio la vejiga ruidosamente sobre el agua del inodoro. Por suerte esa chica, Leni, estaba lejos:
lo hubiera avergonzado que lo escuchara.

Cuando salio del excusado, secandose las manos en la pechera de la camisa, el Reverendo se
estaba espabilando. Se habia sacado los anteojos y se pasaba el panuelo por la cara transpirada y las
escasas hebras de cabello. Lo vio y le sonrio.

—Muchacho, veni, sentate.

El Reverendo dio unas palmaditas sobre la silla, a su lado. Tapioca lo mir6 con la cabeza
ladeada, como los perros cuando uno los llama. El desconocido lo ponia nervioso y dud6é un ratito
buscando una excusa para alejarse. Finalmente se sento.

—Te dicen Tapioca, no?

Movi6 la cabeza.

—Y como te llamas?

—Tapioca.

—Tapioca te dicen. Es tu apodo. Pero tenés otro nombre, el que te pusieron cuando naciste. ;Te
acordas cual es?

Tapioca se fregd las manos en el pantalon.

—Josemilio —solto.

—José. Es un lindo nombre. Un nombre muy noble. ;Sabés quién es José?

Tapioca lo mir6 y se espantd una mosca que le andaba por la cara. Este hombre lo confundia. Por
toda respuesta, se encogidé de hombros.

—José fue el esposo de Maria, la madre de Cristo. El fue el hombre que lo cri6. Como el sefior
Brauer. El te cri6 a vos como si fueras su hijo ;jno? ;Sabés quién es Cristo?

El muchacho se pas6 la mano por la cara. Estaba sudando, mas por los nervios que por el calor,
al que estaba acostumbrado. Queria irse. Pero el desconocido lo intimidaba.

—Oiste hablar de Dios? Dios es nuestro creador. El ha creado todo lo que ves. Vos y yo también
somos obra suya. El sefior Brauer te habra hablado de Dios alguna vez ;cierto?

Tapioca lo mir6. Se acordo de los anos en que fue a la escuela. Cuando la maestra le hacia
preguntas y €l no sabia. Sinti6 las mismas ganas que entonces de ponerse a llorar.

—Tengo que alcanzarle algo al Gringo —balbuceo.

—Espera. Ya vas a ir —dijo el Reverendo apoyando su mano en el brazo del chico. La mano del
hombre era blanda como la de una mujer. Aunque también era calida, Tapioca sinti6 un escaloftio.

Mir6 buscandolo a Brauer. El Gringo estaba con la espalda encorvada, la cabeza metida en el
capot del coche del Reverendo, a mas de cien metros del porche donde el hombre lo retenia; ajeno a
la desesperacion de su ayudante.

—No te preocupes. Después le digo que estabamos charlando.

El hombre lo mird con una sonrisa placida. No era la primera vez que Tapioca veia ojos tan



claros, la zona estaba llena de gringos. Pero los ojos del Reverendo parecian hechizarlo. Como le
habia dicho Brauer que hacia el caburé con sus presas: tenia la mirada tan fuerte que las desmayaba y
entonces se las comia.

Tapioca sacudid la cabeza. La sentia pesada. No tenia que mirar esos 0jos.

—(Entonces? —dijo el Reverendo con voz melosa.

—¢Qué hay? —djijo el chico medio retobado.

—Asi que nunca nadie te hablé de Cristo Nuestro Salvador. El Sefior Brauer es un buen hombre.
Y vos sos un buen muchacho, José. Cristo te esta esperando con los brazos abiertos. Solo tenemos
que prepararte para que lo recibas.

“No se¢ de que habla. Cristo ni qué perro muerto. Usted viene y me habla. Yo no le entiendo nada.
Yo... yo me llamo Tapioca ;oy6? Y usted no sabe nada de nosotros™.

Tapioca tuvo ganas de decirle algo asi y dar por terminada la charla. Pero no se animé y se quedo
con la boca cerrada. Mird para todas partes con tal de no mirarlo, pero sus 0jos no podian quedarse
quietos en ningln sitio: saltaban de un perro a la ruta, de ahi a los autos apilados bajo el sol, a la
punta de sus alpargatas, a sus manos, y se volvian a espiar por el rabillo al hombre a su lado.

El Reverendo, en cambio, mantenia sus ojos fijos en el muchacho. Habia quitado la mano de su
brazo y la habia entrelazado con la otra, en una actitud beatifica.

—En este mundo no basta con ser bueno, José. Debemos poner la bondad al servicio de Cristo.
Solamente €l puede guardarnos del mal. Si recibimos a Cristo en nuestro corazon, nunca mas
volveremos a estar solos. Tal vez no lo sepas porque nadie te lo ha dicho todavia, pero se vienen
dias aciagos... malos, quiero decir, terribles como no te podés imaginar. Aunque el poder de Cristo
es infinito, el Demonio también es muy fuerte. No tanto como Jesus, alabado sea... pero presenta
batalla dia y noche. Por eso, José, tenemos que unimos a las filas de Cristo. Formar un ejército tan
grande y poderoso, capaz de desterrar definitivamente al Demonio de este mundo. La guerra final se
avecina, José. El dia que los arcangeles toquen sus clarines, solo aquellos que se hayan entregado a
Cristo podran escucharlos. Quienes escuchen los clarines, el Dia del Juicio, seran salvados, ellos
entraran al Reino de los Cielos.

Tapioca escucho atentamente las palabras del Reverendo. Sus ojos habian dejado de buscar
excusas para escapar de la mirada del hombre y se habian quedado fijos en ¢él. Seguia teniendo
miedo. Ya no al Reverendo, en quien empezaba a ver a un amigo o algo mas: un padre, un guia. Le
daba miedo todo lo que estaba diciendo. Tenia miedo de no estar preparado cuando todo aquello, tan
feo, cayera sobre ¢l. El Gringo no debia saber nada, si no se lo hubiese dicho hace tiempo. Hasta ese
momento, Brauer habia sido la persona mas sabia que €l conocia. Pero evidentemente la sabiduria de
su patron era limitada.

—Y el Gringo? —pregunto.

—(Qué pasa con el sefior Brauer?

—Z,El va venir con nosotros, ahi, donde usted dice, al cielo?

—Claro que si. El sefior Brauer va a entrar al Reino de los Justos de tu mano, José. Si te unis al
Ejército de Cristo, vas a poder llevar con vos a todas las personas que estén en tu corazon. El sefior
Brauer te cuidd cuando eras chico y no podias defenderte solo. Te dio de comer, te cuid6 cuando
estabas enfermo, te ensefid muchas cosas ;verdad?



Tapioca asintio con la cabeza.

—Bueno. Ahora sos vos el que va a cuidar de ¢€l, el que le va a ensefiar a amar a Jesus. Es el
regalo mas hermoso que podés hacerle al sefior Brauer.

Tapioca sonri6. El miedo seguia ahi como una comadreja adentro de su cueva, podia ver los
ojitos brillosos en la oscuridad. Pero también empezaba a sentir algo nuevo, una especie de fuego en
las tripas que lo llenaba de valor. Sin embargo, todavia le preocupaba algo mas.

—Y los perros? ;Les puedo llevar?

Pearson tuvo ganas de reirse, pero se contuvo.

—Claro. El Reino de los Cielos es un sitio bastante grande y Cristo ama a los animales. Los
perros pueden venir también. jClaro! ;Por qué no?

El Reverendo abrio la boca para tomar aire. Tenia la boca seca.

—(Me traés un vaso de agua, Jos¢?

A veces sentia, muy a su pesar, que todo estaba perdido, que por mas que hicieran ¢l y otros
como ¢l, siempre llegarian tarde: el Demonio siempre estaba un paso mas adelante. Aun un paso mas
adelante que el propio Cristo, Dios lo perdone. Encontrar un muchacho como Tapioca lo llenaba de
fe y esperanza. Un alma pura. En bruto, cierto, pero para eso estaba él. El iba a tallar esa alma con
los cinceles de Cristo e iba a hacer de ella una obra hermosa para entregarle a Dios.

Pensar en esto lo fortalecia, lo reafirmaba en su proposito. Volvia a sentirse una flecha encendida
con la llama de Cristo. Y el arco que se tensa para lanzar esta flecha 1o mas lejos posible, en el punto
exacto en que la llama se haga incendio. Y el viento que propague el fuego que arrasara el mundo con
el amor de Jesus.
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Mientras bebe el agua, el Reverendo se recuerda de nifio, bajando la barranca tomado de la mano
de su madre. Ella, una zancada adelante, tironeaba de su bracito con firmeza. El terreno descendia
abrupto y habia que ir clavando los talones entre los terrones sueltos cubiertos de yuyos para evitar
una caida. Los dos estaban agitados por la caminata.

La falda de la madre, empujada por el viento, se movia frente a sus 0jos como una cortina que le
mostraba o le ocultaba el paisaje segun los vaivenes de la prenda.

No sabia a donde se dirigian pero, antes de salir, su madre le habia dicho que aquél seria un dia
memorable. Le habia puesto sus mejores ropas y ella misma se habia vestido con cuidado. Habian
salido de su casa después del almuerzo y habian tomado un colectivo hasta el centro. Alli habian
subido a otro que tenia un cartelito en el frente que decia balneario. Fueron los Gnicos pasajeros que
llegaron al final del recorrido. El chofer paré el motor allé arriba, en una calle de tierra, y le indico6 a
su madre como descender hasta la playa.

Lo que desde lo alto se veia como una mancha oscura, quizas un accidente del terreno, a medida
que se iban acercando fue tomando la forma de una pequefia multitud. Unas cien personas de pie, de
cara al rio, cantaban. Ahora que ya casi llegaban a la playa el viento traia su cancion. No la habia
escuchado nunca en la radio ni en ninguna otra parte. Parecia una cancion bastante alegre, pero €l se
sintio profundamente triste a medida que se acercaban. Tal vez por el cielo encapotado y los restos
de basura que la gente tira y el rio arrastra y deposita en ese balneario abandonado por la
municipalidad. Tal vez porque habia esperado que la salida con su madre tuviese otro destino, un
cine o un parque de diversiones.

Se detuvieron para tomar aliento y su madre le solt6 la mano para acomodarse unos cabellos que
se habian salido del rodete. Después, con sus dedos, le peind la cabeza, le aliso las ropas con las
manos y le atd el cordon suelto de un zapato.

—Vamos —dijo y volvio a agarrarlo de la mano. Se abri6 paso empujando con su propio cuerpo.
La gente la miraba con el cefo fruncido, sin dejar de cantar, pero ella seguia adelante haciéndose la
desentendida. Movia la boca como si cantara o pidiera disculpas, aunque no hacia ninguna de las dos
COsas.

Se colocaron en primera fila, ahi donde la playa era barro y limo. El sintié como sus zapatos se
hundian en el suelo chirle. Sus mejores zapatos. Mir6é con preocupacion a su madre. Pero ella no le
prestaba atencion. Como el resto, su madre observaba el rio oscuro encrespado por el viento.

(Que hacian alli con esa manga de locos cantantes, en vez de estar en la plaza metiendo los dedos
en un copo de nieve, llenandose la boca de la espuma empalagosa?

(Qué podia haber de interesante en ese montoén de agua?

Entonces ocurrid lo inesperado. El canto se acallo. La cabeza de un hombre emergié del agua;
tenia los cabellos largos pegados al craneo. Rompi¢ la superficie del rio y se levantd sobre las aguas
con el torso desnudo y los brazos abiertos. Comenz6 a caminar hacia la orilla provocando un suave
oleaje que lamio sus tobillos.

Alguien, no distinguia si hombre o mujer, con la voz mas dulce que hubiese escuchado nunca,
empezd a entonar una cancion.



Su madre, ni lerda ni perezosa, lo levanté agarrandolo por debajo de los brazos y se lo arroj6 al
hombre del rio que lo recibid en un abrazo himedo, helado.

Cada vez que recuerda aquel dia fundamental para el resto de su vida lo embarga la emocion.
Cada vez que se siente flaquear apela a aquel recuerdo, el dia de su bautismo, la tarde en que el
hombre del rio lo sumergio en las aguas mugrientas del Parand para devolverlo, purificado, a las
manos de Dios. Pensar en ello lo fortalece, lo reafirma en su mision.

Una vez le preguntd a su madre por qué lo habia llevado al rio aquella tarde. Ella nunca habia
sido una mujer creyente.

—Se me ocurrid6 nomas —le habia dicho—. Oi en la radio que venia ese predicador y se me
ocurrio ir a ver qué era. De curiosa nomas. Se hablo tanto de ese hombre toda la semana. No sé por
qué pensé que podia ayudarnos. Y cuando llegamos y vi toda esa gente, dije: tenemos que estar en
primera fila. —La madre se habia reido como si recordara una travesura. Y cuando estuvimos en
primera fila, dije: tiene que tener al chico. Sabia que si el predicador te alzaba, si lograba llamar su
atencion, algo bueno tenia que salir de todo eso.

La madre habia vuelto a doblarse sobre el bordado. En esa época, €l tenia veinte afios y
empezaba a ser reconocido. Ella ya no tenia que trabajar para pagar sus cuentas. Hacia unos cuantos
anos que habian abandonado Parana y se habian instalado en Rosario donde la iglesia les daba casa 'y
comida. El era un joven pastor con un futuro promisorio. Sus dotes de orador empezaban a ser
reconocidas en toda la region.

Ella seguia bordando por gusto, porque nunca habia hecho otra cosa, para entretenerse. Aun
cuando el predicador los habia acogido y les habia dado su proteccion, su madre seguia sin
demostrar interés alguno por la religion. En realidad, sentia lo mismo que si su hijo hubiera sido
médico o abogado. Actuaba como si simplemente le hubiese procurado una carrera universitaria, una
profesion de la que ¢l podria vivir dignamente.

Estaba agradecido con su madre por haberlo precipitado a los brazos del predicador, a esa nueva
vida que se habia abierto para €l. Pero, en el fondo, lo irritaba que a ella le importase un comino.

Cada vez que ¢l bajaba del ptlpito, era la primera en correr a abrazarlo.

—Los dejaste a todos pasmados —Ile decia guifidndole un ojo.

Ella creia que ¢l mentia, que su hijo era un gran mentiroso, que tenia un talento excepcional para
la palabra y que gracias a eso ellos tenian techo y comida asegurados.

Aunque no era la Unica que pensaba eso. Sus superiores, hasta el predicador —pronto se dio
cuenta—, también creian que habian dado con la gallina de los huevos de oro. Cada palabra que salia
de su boca hacia tintinear una lluvia de monedas en las arcas del templo.

—Superaste a tu maestro —solia decirle el predicador.

Poco quedaba del hombre flaco de ojos afiebrados que habia emergido del rio. Se habia
convertido en un hombre gordo y calvo que ya no metia los pies en el barro, que hacia muchos afos
habia dejado de hundir cuerpos infieles en el agua para sacarlos salvos, con los pulmones hinchados
de la gloria de Cristo.

Traiga lo mejor para Dios, era la frase que escuchaba, repetida como un salmo, mientras los



ayudantes pasaban entre los fieles con una lata entre las manos. Traiga 1o mejor para Dios y las
monedas se precipitaban como una lluvia de sapos. Traiga lo mejor para Dios y los billetes
planeaban, silenciosos, en el interior de la lata.

Traiga lo mejor para Dios y los dejaste a todos pasmados, repicaba en su cabeza mientras,
excitado y sudoroso, trataba de reponerse en un rincon del templo.

No podia confiarle a su madre la angustia que le provocaba esta situacion puesto que ella habia
sido la primera en malinterpretar el proposito de su hijo. Asi que cuando ella murid, poco tiempo
después de que tuvieran aquella conversacidn, sintié un gran alivio, Dios lo perdone.

Su madre se fue de este mundo, conforme. Pese a que su vida habia estado llena de frustraciones
—vya viendo que se quedaba para vestir santos, habia sido seducida por un aventurero americano, se
habia casado con ¢l y habia sido abandonada antes de dar a luz por 1o menos habia dejado a su tinico
hijo parado para toda la cosecha, como le gustaba decir, felicitdindose por haberle forjado un
porvenir, por haber tenido una idea brillante un buen dia de esos mientras escuchaba la radio y
perdia la vista sobre sus bordados.

Pearson creia fervorosamente en cada palabra que salia de su boca. Creia porque Cristo era el
fundamento de esas palabras. El gran ventrilocuo del universo se hacia oir por la boca de su muifieco,
que era ¢l.

Al Reverendo nunca le importd si su escenario era un templo de ciudad, un antiguo cine por
ejemplo, con butacas remozadas, palcos y alfombras en el piso, un telon rojo que solo se abre cuando
¢l esta posicionado; o un galpon con las paredes blanqueadas de cal para ahuyentar las alimaias,
techo de chapa y sillas plegables de madera compradas en un remate de campo. Puesto a elegir ¢l
siempre prefiere los escenarios pobres, sin atributos, sin aire acondicionado, ni altoparlantes, ni
luces cegadoras.

Rara vez accede a trasladarse a las grandes ciudades. Prefiere el polvo de los caminos
abandonados por vialidad nacional, la gente abandonada por los gobiernos, los alcohodlicos
recuperados que se han convertido, gracias a la palabra de Cristo, en pastores de pequefias
comunidades: hombres que durante el dia trabajan de albaiiiles, a la tardecita venden biblias y
revistas puerta a puerta, y los domingos se paran frente a un auditorio sin la fortaleza que les daba el
alcohol y hablan con un discurso tal vez torpe, pero sostenidos y marchando con el combustible de
Cristo.



10

Leni se despertd abombada. Le llevo un momento ubicarse, reconstruir su llegada hasta ese arbol.
Estaba toda transpirada y le dolia el cuerpo apoyado sobre el tronco rugoso y la dureza del suelo. Se
pasoé las manos por la cara para sacarse las lagafias, como un gato. Bostezd. Abajo del porche lo vio
a su padre hablando con Tapioca. Sonrid. El Reverendo Pearson no iba a parar hasta convertir al
chico.

Giro la cabeza. Alla lejos, ajeno al plan evangelizador de su cliente, el Gringo Brauer trabajaba
en el coche.

Leni tenia sentimientos contradictorios: admiraba profundamente al Reverendo y reprobaba casi
todo lo que hacia su padre. Como si no fuesen la misma persona. Antes le habia dicho a su padre que
dejara en paz a Tapioca, pero si ahora mismo se incorporaba a la reunién debajo del porche, ella
también quedaria subyugada por las palabras del Reverendo.

Antes de que €l salga a dar un sermon ella siempre le lustra los zapatos hasta dejarlos como
espejos, le cepilla el traje, le acomoda la corbata de seda negra, el pafiuelo blanco que sobresale del
bolsillo del saco como las orejas de un pequefio conejo, recibe sus anteojos y los guarda en el
estuche. El Reverendo nunca se enfrenta al publico con los anteojos puestos. Su rostro ha de estar
limpio, no debe haber intermediarios entre sus ojos y los de sus fieles. Parte del magnetismo del
Reverendo estd en sus 0jos, claros como rio de montafia. Sus ojos que pueden empanarse, enturbiarse
y lanzar llamaradas a medida que transcurre el sermon.

Ella da un paso atrds para tener un panorama completo de su estampa. Si todo esta en orden, le
sonrie y levanta el pulgar de la mano derecha.

Cuando ¢l sale a escena, aunque lo ha visto cientos de veces desde que tiene memoria, Leni
siente la misma vibracion en el cuerpo. Algo grandioso acontece. Algo que no puede explicar con
palabras.

A veces no se aguanta y abandona su sitio al costado del escenario, donde debe estar por si ¢l la
necesita, y se mezcla entre los fieles.

Se pregunta si alguna vez el Reverendo la tomara de la mufieca y la llevara al frente, si mordera
su pecho y le arrancara de una vez por todas esa cosa negra que siente por las noches en la cama de
hotel o durante el dia, en el coche, mientras viaja con su padre.

Leni se puso de pie y estiro los brazos hacia arriba para acomodarse los huesos de la columna.
Se quito la hebilla del pelo castafio y lo sacudid y se peino con los dedos y volvio a ajustarlo en una
cola de caballo. Se saco el auricular y apagd la radio.

Le llevd meses convencer a su padre para que le comprase el aparatito portatil. Le prometié que
solo iba a escuchar musica cristiana y tiene siempre puesto un casete de coartada. La cinta solo se
acciona cuando el padre se acuerda de controlar lo que esta escuchando. El resto del tiempo escucha
FM. Programas de musica con oyentes que mandan cartas o llaman para pedir temas y mandar
saludos. Una vez, por el placer mundano de salir en la radio, se escap6 hasta un locutorio y llamo a
uno de esos programas. Le tomaron el mensaje y salio al aire. Pero justo pidié una cancidon que no
tenian. Le pidieron disculpas (Leni, sory, no tenemos ese tema, pero te pasamos este que seguro te va
a encantar). Lo que pusieron no tenia nada que ver con lo que habia pedido, pero no le import6. La



picardia era haber llamado, que su nombre viajara por el éter seis kilometros a la redonda de la
emisora de pueblo que, seguramente, funcionaria en la cocina de una casa particular.

Decidi6 caminar un poco para sacarse la modorra de encima. Se alejo para el lado opuesto a la
casita y el monton de chatarra.

El paisaje era desolador. Cada tanto un arbol negro y torcido, de follaje irregular, sobre el que se
posaba algin pajaro que parecia embalsamado de tan quieto.

Sigui6 caminando hasta llegar al limite del terreno, marcado por un alambrado medio caido.
Pasando los hilos de alambre comenzaba una plantacion de algodon. Todavia no era tiempo de
cosecha, pero las plantas, de hojas asperas y oscuras, ostentaban sus capullos. Algunos, ya maduros,
dejaban escapar por sus reventones pedazos de mota blanca. En pocas semanas se levantara la
cosecha que sera enviada a las desmotadoras. Alli separaran la fibra de la semilla y armaran los
fardos para su comercio.

Leni acarici6 su camisa transpirada. Recordd que su padre, alguna vez, le contd que su abuela era
bordadora. Tenia manos de hada, le habia dicho. Penso6 con cierta nostalgia que las telas que bordaba
su abuela y la camisa que llevaba puesta, en su génesis mas antigua, habrian comenzado en la soledad
de un campo como este.
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—Donde te habias metido, chango? —dijo Brauer limpidndose las manos con un trapo.

—All4. Conversando con el hombre.

—¢Y desde cuando andas tan conversador vos?

Tapioca torcio la cabeza y fruncio la boca.

—Y se puede saber de qué hablaban?

—Del Cristo.

—De Cristo. Mir4 vos.

—Si, el hombre, alld, me dijo un montdn de cosas que yo no sabia —asintié entusiasmado.

—Te dijo cosas de Cristo?

—Y de la fin del mundo. Si viera, Gringo, lo que va a ser eso.

—Y como va a ser? —preguntd el Gringo sacando un cigarrillo del paquete y poniéndoselo en
la boca.

—Feo. Muy feo.

Tapioca sacudid la cabeza como si la tuviese llena de pensamientos oscuros y quisiera sacarselos
de encima. Brauer prendio el cigarrillo y solté un chorro de humo.

El muchacho levanto la cabeza, sonriente.

—Pero nosotros vamos a ir al Reino de los Cielos porque somos buenos.

—Ah, bueno, entonces me quedo mas tranquilo —dijo el Gringo, burlon, aunque empezaba a
preocuparlo el entusiasmo religioso de su ayudante.

—Nosotros y los perros. Porque a Cristo le gustan los perros igual que a nosotros. Y... y...

—Bueno, pard, chango. Oime. Después vemos eso de irnos al cielo. Ahora me tenés que ayudar
aca. Esto esta mas fulero de lo que pensaba. Anda. Hacete unos mates y venite para aca. D¢jalo al
hombre que se entretenga solo. Veni que me tené€s que echar una mano, joiste?

Tapioca dijo que si y dio media vuelta y enfil6 hacia la casa.

—Que no se te hirva el agua que me lavas el mate, che —Ie gritd el Gringo.

Se recosto contra el auto y termind el cigarrillo con pitadas profundas. A ¢l no le interesaban los
pensamientos elevados. La religion era cosa de mujeres y de débiles. El bien y el mal eran cosa de
todos los dias y de este mundo, cosas concretas a las que uno podia poner el cuerpo.

La religion, creia ¢l, era una manera de desentenderse de las responsabilidades. Escudarse en
dios, quedarse esperando que a uno lo rescaten, o echarle la culpa al diablo por las cosas malas que
uno era capaz de hacer.

Le habia inculcado a Tapioca el respeto por la naturaleza. Si creia en las fuerzas naturales. Pero
nunca le habia hablado de dios. No le parecio necesario hablarle de algo que no estaba dentro de su
campo de interés.

Dos por tres se internaban en el monte y observaban su comportamiento. El monte como una gran
entidad bullente de vida. Un hombre podia aprender todo lo necesario solamente observando la
naturaleza. Ahi, en el monte, estaba todo escribiéndose continuamente como en un libro de inagotable
sabiduria. El misterio y su revelacion. Todo, si uno aprendia a escuchar y ver lo que la naturaleza
tenia para decir y mostrar.



Pasaban horas, quietos debajo de los arboles, desentrafiando sonidos, ejercitando un oido de
tisico que fuera capaz de distinguir el paso de una lagartija sobre una corteza del de un gusano sobre
una hoja. El pulso del universo se explicaba por si mismo.

De mas chico a Tapioca se le habia metido miedo a la luz mala. Algin zanguango de los que
venian al taller le habia contado esos cuentos y el chango no se animaba ni a salir a mear solo de
noche. No pegaba un ojo y de dia andaba hecho una piltrafa. Una noche el Gringo se cansé de tantas
pavadas, lo agarr6 del cuero del lomo y se lo llevo a campo abierto. Vagaron varias horas hasta que
por fin, justo antes de que empezara a clarear, dieron con lo que el Gringo andaba buscando. Lejos,
entre unos arboles, vieron una luminosidad temblorosa.

—Ahi tené€s tu luz mala —le dijo.

El changuito se puso a llorar como una magdalena y el Gringo tuvo que agarrarlo del brazo y
llevarlo a la rastra hasta el lugar del hallazgo.

Al pie de los arboles encontraron la osamenta de un animal mediano, un chivo o un ternerito.
Apunt6 con la linterna y le mostré como de los restos putridos, de la materia inflamada, se elevaban
pequeiias llamas que vagaban en el aire oscuro de la noche.

Ahora pensaba que tal vez deberia haberle advertido acerca de los cuentos de la biblia.
Encontrarle su explicacion natural a la luz mala habia sido facil. Pero sacarle de la cabeza aquello de
dios, no iba a ser una tarea simple.



12

—Permiso —dijo el Reverendo.

Brauer, que habia vuelto a meterle mano al coche, sorprendido, dio un respingo y se golpeo la
cabeza contra el capot levantado.

—Disculpe. No quise asustarlo. Voy a sacar unas cosas del auto.

—Pase. Es suyo —dijo el Gringo de mala gana frotandose el golpe con los dedos.

El Reverendo metio medio cuerpo en la parte trasera del auto y reaparecid con una pila de libros.

—¢Y como va eso?

—Est4 mas dificil de lo que pensaba. Estoy buscandole la vuelta, pero no sé si pueda repararlo.

—No se preocupe. No tenemos apuro.

—Crei que los estaban esperando.

—Saben que llegamos en estos dias. Pero no cuando. Los caminos del Sefior son inescrutables,
uno nunca sabe lo que puede pasar, asi que prefiero no dar nunca precisiones acerca de mi llegada,
para no preocupar, entiende.

—Claro. Igual si no lo puedo arreglar, los acerco a Du Gratty, ahi van a encontrar donde pasar la
noche.

—No nos adelantemos. Todavia quedan unas cuantas horas de sol, sefior Brauer. Usted atienda lo
suyo tranquilo y no se preocupe por nosotros. Mi hija y yo estamos contentos de estar acd, de estarlos
conociendo. Llevamos tanto tiempo en los caminos que sabemos que la paciencia es buena consejera.
Todos los imponderables tienen su respuesta, su razon de ser, creame.

El Reverendo se alejo con sus libros. Brauer se lo quedd mirando hasta que se instalo
nuevamente bajo la enramada.

Meneo la cabeza. Mas vale echara a andar cuanto antes el maldito auto. Ya se veia cediendoles
los catres al Reverendo y a su hija, y Tapioca y ¢l durmiendo en el suelo con los perros.

(Por qué no le habria hecho caso a Tapioca? Tendrian que haberse ido a pescar esa mafiana como
queria el chango. Y €l que no, que con esta calor el Bermejito va a estar asi de gente, que los fines de
semana no se puede pescar nada, que los pescados se esconden con tanta bulla que meten los
paseantes.

En fin. El también sabia que la paciencia es buena consejera. Paciencia y saliva, se dijo y volvid
a meterse encima del motor.

—Patron —grit6 Tapioca.

El Gringo se incorpor6 de golpe y se dio otro cocazo en el mismo lugar.

—ILa puta madre, chango, ;qué mierda querés?

—Que le traigo el mate.

—Y para eso me pegas un grito que me hacés cagar en las patas. No ves que estoy concentrado
con esto.

—Y yo qué sabia.

—Babah... cerrd el pico y ceba mate. No sé qué te agarro de golpe que pareces loro
barranquero.

Tapioca se r10 y le alcanzd un mate.



—Guarda que esta caliente.

—¢(No te dije que vigilés la pava?

—Pero qué quiere si ya de la canilla sale que pela. No se hirvio, pero esta calentita.

—Claro, asi cebas dos mates y se lava y te doy las gracias. Sos picaro, vos, eh. Alcanzame esa
llave. Dame otro que esta rico.

—Si quiere hago un tereré.

—FEIl tereré es mate de mujer, chango. El mate tiene que ser con agua caliente. Como decia mi
viejo: en invierno te saca el frio, en verano te saca la calor.

—(Era bueno su padre?

—¢(Bueno? Que s¢ yo. Si, matar no mato a nadie que yo sepa.

—FI hombre me dijo que yo me llamo igual que el padre de Jests.

— Tapioca se llamaba?

—José, Gringo. Si yo me llamo José.

—Ya sé¢, chango, era una broma.

—Que no es el padre de verdad. Es el que lo cri6. Como usted que me cri6 a mi.

—A ver, toma, limpiame esto.

—Su padre es Dios.

—Dame un mate.

—Usted es como mi padre, Gringo.

—Toma.

—Yo nunca me voy a olvidar de lo que usted hizo por mi.

—Veni. Teneme estos cablecitos. Separados.



El cuerpo es el templo de Cristo. El cuerpo de cada uno de ustedes alberga el alma de cada
uno de ustedes y en el alma de cada uno habita Cristo. Entonces el cuerpo no puede ser malo.

Mirense.

Cada uno de ustedes es una creacion unica y perfecta. Cada uno ha sido concebido por el
artista mas genial de todos los tiempos.

Alabado sea Dios.

Podran decirme: Reverendo, me falta una pierna, un brazo, perdi una mano en un accidente,
tengo la columna rota y no puedo caminar. Podrdn decirme: Reverendo, soy tuerto, rengo,
tartamudo, me falta un pecho, me sobra un dedo. Podran decirme: Reverendo, estoy viejo, perdi
los dientes, el cabello, soy un despojo humano. Reverendo, no sirvo para nada, soy fea o feo, estoy
enferma o enfermo, mi cuerpo me avergiienza. Pueden venir a mi arrastrandose sobre el tronco sin
miembros que los sostengan. Pueden venir a mi completamente paralizados, con la boca torcida,
babeando. Pueden venir a mi llagados, heridos, con la piel cosida de cicatrices. Pueden venir a mi
el minuto antes de que se los lleve la muerte y yo voy a seguir diciéndoles: son bellos porque son
la obra de Dios.

Alabado sea el Serior.

Entonces les pregunto: si su cuerpo es el templo de Cristo: jpor qué lo maltratan? ;Por qué se
dejan avasallar, violentar, golpear? Les pregunto a las mujeres: /jcuantas veces dejan que sus
maridos o novios o padres o hermanos abusen de vuestros cuerpos? ;Del cuerpo de vuestros
hijos? ;jCudntas veces justifican, en nombre del amor, un empujon, una cachetada, un insulto? Y
les pregunto a los hombres: jcudntas veces usan vuestro cuerpo, el cuerpo que Dios les dio, el
cuerpo que ha de ser el templo de Cristo y no la cueva del Demonio, cuantas veces para danar a
otro?

Si ahora mismo un grupo de hombres irrumpiera en esta reunion y empezara a patear cosas, a
romper sillas, incendiar cortinas: ;jacaso ninguno de ustedes levantaria un dedo para defender
este recinto? Estoy seguro de que todos ustedes se pondrian de pie y usarian la fuerza para echar
a los intrusos, todos ustedes defenderian esta Iglesia que han levantado con sus propias manos y
la inspiracion de Cristo.

Entonces les pregunto: jpor qué no actuan del mismo modo con vuestros cuerpos?

Si la persona mas saludable que haya entre ustedes, saliera desnuda a la calle una noche
[luviosa de invierno, existe el 99% de probabilidades de que se pesque una pulmonia. Del mismo
modo si dejan su cuerpo librado al pecado existe el 99% de probabilidades de que el Demonio lo
tome.

Cristo es amor. Pero no confundan amor con pasividad, no confundan amor con cobardia, no
confundan amor con esclavitud. La llama de Cristo ilumina, pero también puede provocar
incendios.

Reflexionen sobre esto y den testimonio.
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Brauer encendi6 el motor del auto y se quedd escuchando con la cabeza apoyada en el volante.
Ahi le iba gustando mas. Salid y se inclin6 sobre los fierros parando la oreja. Sonrid. Por fin le habia
encontrado el agujero al mate.

Necesitaba un breve descanso. Tomar algo frio.

Cuando se iba aproximando al porche, el Reverendo levant6 la vista de los libros y le sonrio.

El Gringo levanté una mano y paso rumbo al bafio. Después de orinar se saco la camisa y abrio la
ducha. Meti6 la cabeza y medio cuerpo debajo de la lluvia y dejo correr el agua hasta que empezd a
salir mas fresca. Agarr6 un jabon en pany se frotd los brazos, el cuello, las axilas y el cabello. Y se
quedo inclinado, apoyado con las manos en la pared sin revestir, dejando que la espuma jabonosa
chorreara de su cuerpo y se amontonara en el sumidero del piso. Cerro la llave y sacudi6 la cabeza,
como los perros, para escurrirse el pelo. Agarré una toalla que colgaba de un gancho y se seco.
Volviod a ponerse la camisa y salio, refrescado.

El Reverendo habia vuelto a los libros. Pas6 detras suyo y se metid en la pieza y salidé con un
porron helado y dos vasos. Se par6 al lado de la mesa. Pearson levantd la cabeza y volvio a
sonreirle.

Apoyo la botella de cerveza en el muslo e hizo saltar la tapa con su encendedor. Se sirvié un
vaso.

—Le sirvo?

—Qracias. No bebo.

—Est4 bien fria —insistio el Gringo y se tomo6 un trago larguisimo que le dejo espuma en el
bigote—. Parece que ya le agarré la mano a su coche.

—( Esta listo?

—Todavia no. No quiero adelantarme, pero me parece que en un rato va a poder ponerse en
marcha.

—Igual ya le dije que no hay apuro.

—Vamos, Reverendo, sus amigos lo esperan. Estara ansioso por verlos.

—FEl pastor Zack y su familia estdn siempre en mi corazén. Sé que en poco tiempo voy a
abrazarlos, pero no me dejo llevar por la ansiedad.

—Como diga. Yo en su lugar querria llegar para la cena. Es lindo compartir la mesa con viejos
amigos ;no cree?

—Con viejos amigos. Con nuevos amigos. Si, claro. Digame, Brauer, estaba pensando, ;hay
algln arroyo por acé?

—(Arroyo? Qué esperanza. Con esta seca no quedo ni un triste ojo de agua. Todo consumido,
tragado por la tierra. ;{No vio las rajas? Son mas anchas que mi dedo. jAnda con ganas de pescar?

—Podria decirse. Sabe, le voy a aceptar un vasito de cerveza. Me dio antojo.

Brauer le sirvido un vaso y volvio a llenar el suyo. Arrastrd una silla y se sentd enfrente del
Reverendo, las rodillas casi tocandose. Lo mir6 largamente. Los ojos azules y chiquitos del Gringo,
un poco enrojecidos por el sol y el alcohol, buscaron los ojos acuosos del Reverendo.

—(Qué anda buscando? —pregunto.



Pearson tom6 dos tragos cortos, de pajarito, y sonrié bondadosamente.

—(A qué se refiere?

—(Qué cosas le anduvo metiendo al Tapioca en la cabeza?

El Reverendo se saco los anteojos, los dobld con cuidado y se los guardo en el bolsillo de la
camisa.

—FEn la cabeza nada. Diria mas bien que le habl¢ a su corazon.

—No me salga con pavadas, Pearson.

—Con José estuvimos hablando de Dios. Usted ha hecho un buen trabajo con ese muchacho,
Brauer, lo ha criado solo, como si fuese su propio hijo. El chico tiene un corazon puro. Yo ando
mucho por los caminos desde hace muchos afos. Yo mismo he criado solo a mi hija. Y, créame, es
muy dificil encontrar tanta pureza como hay en ese muchacho. Como le decia, usted hizo un gran
trabajo, pero, si me permite, ha descuidado un poco la parte religiosa.

—EIl Tapioca es un buen chango, Pearson.

—Absolutamente. No tengo dudas. Pero digame, Brauer, ;cuanto tiempo puede durar un alma tan
noble en este mundo corrompido, lleno de tentaciones? ;Cuanto, sin la guia de Cristo?

—Fl Tapioca no necesita de ningtin Cristo. El sabe lo que estd mal y lo que esta bien. Y lo sabe
porque se lo ensefi¢ yo, Reverendo.

—Usted es un buen hombre. Ha hecho todo lo que pudo por el chico. Ahora tiene que dejarselo a
Jesus.

El Gringo se echo para atras en la silla y prendi6 un cigarrillo.

—iJesus! —dijo y se ri6 entre dientes—. Cuando me lo dejaron al Tapioca parecia un cachorro
abandonado. Y no digo un cachorro de perro. A todos estos perros yo les he criado de chicos y
alcanza con un poco de comida y una caricia para tenerlos haciéndole fiesta a uno al otro dia. No. El
Tapioca era como un cachorro de animal de monte, un gatito de los pajonales: arisco y desconfiado.
Me llevd meses ganarme su confianza y su carifio. Le conozco como a la palma de mi mano. Y
créame, no necesita de ningin Jesucristo. No necesita que venga ningin Juan de afuera como usted,
con sus palabras meloneras, a hablarle de la fin del mundo y toda esa sarta de pavadas.

El Reverendo bebio otro trago para ganar tiempo. Conocia a los hombres como Brauer. Hombres
buenos, pero que habian alejado a Cristo de sus vidas. Hombres que vivian al dia, confiando en su
instinto, ignorando que eran parte de un plan mayor. Habia que tratar con cuidado a este tipo de
hombres si uno no queria ponérselos en contra. Brauer, se notaba, era un hombre que se habia hecho a
si mismo, a los golpes. El Reverendo mismo, quizd, hubiera sido un hombre de este tipo de no
haberse estrellado con Cristo aquella lejana tarde en la orilla del rio. Los hombres como Brauer eran
un verdadero desafio para el pastor.

—Comprendo —dijo.

El Gringo lo mir¢ sin bajar la guardia.

—Comprendo perfectamente. Le pido disculpas por la intromision. ;Tendra otro poco de
cerveza? Hace tanto que no bebia que ya me habia olvidado lo rica que es. Después de todo, si Dios
la ha puesto en la tierra, tiene que ser buena ;no?

Los dos hombres terminaron la cerveza en silencio.

—Esta cambiando el viento —dijo Brauer poniéndose de pie y saliendo del porche.



El Reverendo también abandoné su silla y fue a pararse junto al mecanico. Miraron hacia el
cielo.

—(Sera que va a llover? —dijo Pearson.

—No creo. En la radio no dijeron nada. Un vientito revoltoso nomas. Voy a meterle pata con su
auto, Pearson.

—Vaya, vaya.

El Gringo se alejo despacio. Uno de los perros fue detras suyo y Brauer, sacando el trapo que
siempre llevaba enganchado al cinturdn para limpiarse las manos, le amagd unos chirlos. El perro,
jugueton, se pard en seco y empezd a saltar queriendo agarrar el pedazo de tela. El Gringo hizo
flamear el trapo cada vez mas alto, casi por encima de su cabeza. El perro saltd y ladré6 mostrando
los dientes hasta que por fin se lo sac6 de la mano y echo a correr. El mecéanico lo corri6 unos metros
y tuvo que detenerse, echando los bofes a causa de la tos.

El Reverendo observo la escena con una sonrisa, pero cuando lo vio al otro doblado, tosiendo, se
preocupo.

—Esta bien? —grito.

El Gringo, que habia apoyado las manos en las rodillas y tosia escupiendo hilos de baba, levanto
un brazo indicandole que no se preocupara, que estaba bien. Cuando se repuso, se limpio6 la boca con
el brazo.

—Ya vas a ver, perro marica —le gritd al animal que se habia echado cerca del auto del
Reverendo, con el trapo todavia en la boca, y le movia la cola.

Pearson decidi6 caminar un rato. La cerveza lo habia mareado y necesitaba aclarar los
pensamientos. Trepd la banquina y empez6 a andar por el borde de la ruta desierta. El viento caliente
se le metia por la camisa, con los primeros botones desprendidos, se embolsaba y le formaba una
especie de joroba. Anduvo despacio, con las manos en los bolsillos.

Otra vez se le vino la escena del bautismo.

Cuando su madre se lo arrojo, el Predicador lo habia tomado entre sus brazos mojados y frios y
le habia besado la frente. El estaba asustado y no le sacaba los ojos de encima a su madre, que le
sonreia a pocos metros. Tenia miedo de que ella aprovechara para perderse entre el gentio y lo
abandonara para siempre.

Habia oido historias por el estilo. Su abuela le habia contado que, cierta vez, mientras ella
esperaba el tren, una mujer se habia acercado con un bebe envuelto en una manta. Le habia
preguntado si se lo sostenia para que ella pudiera ir al bafio. La abuela habia dicho que si, que fuera
tranquila. Paso el rato y la mujer no volvia y el tren de la abuela se hizo anunciar con un pitido. Asi
que dejo al chico con un policia y abordd. Nunca supo qué habia pasado, si la madre habia regresado
por su hijo o si lo del bafio habia sido una treta para desembarazarse de €l. La abuela habia dicho
que ella se qued6 mirando por la ventanilla hasta que el tren se puso en marcha y el andén empezd a
quedar cada vez mas chiquito y que no la habia visto.

Cuando el Predicador hizo el gesto de devolvérselo, su madre levantd los brazos y empezd a
gritar:

—ijAlabado sea Jesus! jAlabado el Profeta que nos habla en su nombre!

El grupo de fieles enloquecid y todos los brazos se alzaron y se balancearon al mismo tiempo



formando una gran ola humana que pedia al Profeta que les hablara en la lengua de Cristo.

Asi que el hombre no tuvo mas remedio que dar su sermon con el nifio a upa. El chico era robusto
y pesaba bastante y el Predicador se vio obligado a cambiarlo varias veces de brazo. Cada vez que
lo cambiaba de posicion, el pequefio tenia una perspectiva distinta del grupo que se habia
congregado en la playa para escuchar al Predicador.

De a poco fue perdiendo el temor y empezo a gustarle eso de tener tantos pares de ojos clavados
en ¢l (aunque, en realidad, no lo miraran a €l si no al profeta), tantas caras embobadas, sonriendo y
hasta llorando, pero transmitiendo tanto amor.

Aquella tarde el Predicador habia hablado de elegir a Cristo por encima de todas las cosas, de
tomar la determinacion de cambiar el resto de la vida de cada uno. El no habia entendido demasiado
porque todavia era muy chico y el hombre usaba palabras dificiles, pero se habia sentido muy
impactado por el sermon, por la manera en que el hombre conducia sus palabras y por los distintos
efectos que sus palabras causaban en los espectadores.

Una myjer, por ejemplo, habia venido corriendo desde el fondo y se habia echado de boca en el
barro de la orilla, alargando los brazos y buscando los pies del Predicador para besarlos.

Un hombre habia gritado que Jesus estaba entrando en su pecho, que le ardia como si fuese a
darle un infarto. Se habia arrancado la camisa y habia empezado a girar con los brazos abiertos,
golpeando con sus aspas humanas a todo el que estaba cerca, giraba y gritaba:

—iJests me ha tomado, alabado sea!

Otro, un viejo que parecia haberlo visto todo, gritdé que el Predicador mentia, que era un falso
profeta y que ¢l podia dar testimonio de ello. Pero no llegdb a decir mas pues unos cuantos se
arrojaron sobre ¢l, incluso mujeres que lo golpearon con sus monederos o lo que tuviesen en las
manos.

Después de todas aquellas manifestaciones extrafias, el Predicador habia puesto un poco de
orden y habia pedido que se ubicaran en fila los que no estuvieran salvos, pero si dispuestos a
recibir a Cristo en sus corazones. Un grupo, seguramente ayudantes, empezo a cantar unas canciones
muy hermosas y ayudo a la gente a ordenarse.

Vio que sumadre también era puesta en la fila.

Cuando todo estuvo listo, el Predicador volvio sobre sus pasos y se meti6 al rio hasta que el agua
le llegd a la cintura. El chico sintio de golpe los pies mojados y se asustd. Miro otra vez buscando a
su madre, pero esta vez no logrd ubicarla entre tantas cabezas alineadas una atras de la otra. Pataleo
un poco golpeando las caderas huesudas del Predicador que le dijo, en voz baja, que se esté quieto.
Enseguida lo levanté agarrandolo por los sobacos. El seguia dando patadas en el aire y agitando los
bracitos y los ojos se le llenaron de lagrimas. De repente, estuvo metido de cuerpo entero en el agua
negra y densa. Solo atin6 a cerrar la boca y mantener la respiracion. Todo habrd durado unos pocos
segundos en los que, sin embargo, creyd morir. De golpe, estaba de nuevo afuera, tosiendo y
escupiendo agua, y alguien lo tomo en brazos y lo llevo a la playa. Quedo tendido boca arriba en la
arena sucia con olor a pescado podrido, mirando el cielo plomizo, con las ropas empapadas y el
cuerpo helado, un chorro de pis, caliente, le corrié por las piernas.

Otros cuerpos empezaron a caer junto a ¢€l, todos mojados y con el pelo pegado al craneo.
Algunos se quedaban acostados, otros se sentaban y se rodeaban las piernas con los brazos,



temblando y cantando.

El chico se puso de pie y empezd a caminar entre la gente. Todos parecian los sobrevivientes de
un naufragio.

Por fin dio con su madre, que salia del rio ayudada por otras dos mujeres, tosiendo y un poco
alterada; le tenia miedo al agua.

Corri0 hasta ella y se abrazo a su cintura.
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Tapioca se escurrid en la carcasa de un coche. Sinti6 los resortes saltados contra la espalda y se
movid un poco sobre el asiento hasta acomodarse. Cuando queria estar solo y pensar en sus cosas,
siempre se metia entre la chatarra. Le habria quedado la costumbre de cuando recién llegd. Cuando le
daba vergiienza que el Gringo lo viese llorar porque extrafiaba a su madre, se escondia en el interior
de cualquiera de los autos viejos. A veces ni los perros eran capaces de encontrarlo.

Ahora queria pensar en todo lo que le habia dicho ese hombre. No eran todas cosas nuevas para
¢l: su madre, de pequeio, le hablaba de Dios y de los angeles, hasta le habia ensefiado a rezar
algunas oraciones que luego se le olvidaron. En la pieza donde dormian tenian un cuadrito de la
Difunta Correa, con una lucecita adentro y de noche, la mama se la enchufaba para que no le tuviese
miedo a la oscuridad.

Muchas veces, en todos estos afios, habia pensado en aquella imagen. Cuando recién se vino a
vivir con el Gringo, cerraba los 0jos, solo en su catre, y aparecia el recuerdo del cuadrito, con la luz
chiquita que no iluminaba mas que una luciérnaga. Era como traer a su madre, porque la Difunta
también era mama, tenia un nene prendido a la teta, ella ya muerta y, sin embargo, la leche saliendo,
alimentando a su hijito. Unos afios antes, cuando empezd a hacerse hombre, también se le aparecia la
imagen, pero sin la criatura, la myjer tendida en el suelo con los pechos al aire. Después se sentia
sucio y lleno de culpa.

Quiza no tenia una idea tan clara de las cosas, tan precisa como las palabras del Reverendo, pero
si tenia, desde hacia tiempo, una sensacion parecida. No podia explicarlo y nunca se hubiese
animado a confiarselo a nadie, pero muchas veces algo le hablaba. No era una voz que viniese de
afuera. Tampoco provenia de su cabeza. Era una voz que parecia brotarle de todo el cuerpo. No
alcanzaba a comprender lo que le decia, pero cada vez que sucedia se sentia confortado.

Ahora que lo pensaba bien, era una voz parecida a la del Reverendo, lo llenaba de confianza y de
alguna otra cosa que todavia no podia nombrar. ;Seria posible que Pearson le hubiese estado
hablando desde la distancia, anunciandose en las noches en que el suefio no llegaba y la vigilia traia
esa paz, esa plenitud?

No tenia una respuesta. El dia que seguia a esas voces nocturnas, se levantaba tomado por una
dicha inexplicable. Nunca habia hablado de esto con el Gringo. Tal vez su patrén no lo hubiese
entendido, aunque no era por eso que callaba sino porque sentia que por una vez tenia algo para ¢l
solo. También, algunas veces, lo asustaba. Eso tan grande y poderoso e imposible de explicar: ;qué
debia hacer con eso?

El Reverendo habia llegado hasta alli para ayudarlo, a ¢1 podria entregarle su secreto.

De repente dese6 que el Gringo no arreglara nunca el auto y que el hombre y su hija se quedaran
con ellos para siempre. ;Qué iba a ser de ¢l cuando se marcharan? No era un changuito para correr
detras del coche, berreando, como lo habia hecho atras del camion que se llevo a su madre.

—(Me das una vueltita?

La voz de Leni lo sobresaltd. Vio el rostro de la muchacha asomarse del lado del acompafiante.
Sinti6 que toda la sangre se le iba a la cabeza como si lo hubiesen agarrado con las manos en la
masa.



Sin esperar invitacion, ella se agacho y entrd, sentdndose sobre el asiento descuajeringado. Las
rodillas le quedaron a la altura del pecho.

Dos perros se colaron por el agujero de la luneta y se ubicaron en lo que quedaba del asiento
trasero.

Debajo del chasis crecia un pasto amarillo y tierno. Leni se saco los zapatos y hundio los pies en
esa manta fresca.

El parabrisas todavia conservaba algunos pedazos de vidrios astillados en los bordes metalicos.
Los limpiaparabrisas estaban suspendidos en el aire. Parecian las antenas de un insecto gigante cuya
cabeza desaparecia bajo el capot.

Adelante habia otros pedazos de autos, algunos mas deteriorados que el que ocupaban ellos. A
Leni se le ocurrid que estaban atorados en un embotellamiento de automoviles fantasmas, en una
carretera que conduciria directamente al infierno.

Se lo coment6 a Tapioca, pero a €l no le causo gracia.

—No me gustaria ir al infierno —dijo con seriedad.

—Y a donde te gustaria ir? —le pregunto.

—No sé. Al cielo, capaz. Lo que dijiste en la mesa, de como es el cielo, parece un lugar lindo
,no?

Leni reprimio una risita.

—Pero para ir al cielo primero tenés que estar muerto. ;Te querés morir vos?

Tapioca movio la cabeza.

—No. Primero me gustaria ver a mi madre.

—Donde esta ella?

—En Rosario.

—Y por qué no vas a verla? Rosario no es tan Iejos de aca.

—No s¢é donde vive. ;[ Vos conoces?

—Si. Con mi padre vamos de vez en cuando.

—Y es grande?

—Uf, si. Es una ciudad grande, con edificios y mucha gente.

Tapioca apoyo los brazos sobre el volante. A Leni le parecié que se habia puesto triste, quiza
pensando en que seria imposible encontrar a su madre en un sitio tan grande. Penso en contarle que
ella también habia perdido a la suya, para animarlo, pero a su padre no le gustaria que hablase del
asunto con otra gente y tampoco queria ponerse triste.

—(Sabés qué le paso a este auto? —pregunto para distraerlo.

—3Si. Un choque frontal en la ruta, con otro coche. El otro qued6 hecho un acordeon, vieras. Era
un auto nuevito. A los autos, ahora, los hacen de plastico. Este qued6 mejor porque es un modelo
viejo, mas duro.

—¢Y muri6 alguien?

—No sé. Capaz que tuvieron suerte —Tapioca hizo un silencio—. Si alguien se muere de golpe,
en un accidente, ponele, ;se va derechito al cielo?

—Si era bueno, supongo que si.

Los dos se quedaron callados. Leni apoyo6 el brazo en el agujero de la ventanilla y se recosto en



el asiento. Sintio los resortes clavandose en su espalda transpirada. Cerro los ojos.

Algln dia se treparia a un coche y se alejaria para siempre de todo. Atras quedarian su padre, la
iglesia, los hoteles. Quiza ni siquiera buscaria a su madre. Solamente echaria el auto hacia delante,
siguiendo la cinta oscura del asfalto, dejando, definitivamente, todo atras.
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El Reverendo detuvo su caminata y se paso el pafiuelo por el cuello y el pecho. El viento no
aliviaba; soplaba caliente como el aliento del diablo. Se sentd en el terraplén que formaba la
banquina. Los pastos resecos penetraron la tela del pantalon hincandole la carne blanda. Estird las
piernas y apoyo las manos en el suelo.

Con Tapioca todo seria diferente. El no iba a abandonar al muchacho como el Predicador lo
habia abandonado a ¢l. Seria un verdadero guia, forjaria su caracter segun la voluntad de Cristo y no
la de la iglesia.

En todos estos afios habia sembrado su semilla en muchos hombres. Hombres buenos como el
pastor Zack que hacian lo que podian, mucho mas incluso de lo que ¢l mismo habia esperado de
ellos. Pero todos eran hombres con un pasado, con sus propias debilidades. Debian luchar con ellas
a diario, el Reverendo era consciente de ello, se sobreponian con la ayuda de Cristo y seguian
adelante, pero todo parecia estar siempre pendiendo de un hilo.

Amaba a esos hombres, benditos sean, sin ellos su obra no podria haber prosperado tanto. A
espaldas de la propia iglesia, habia formado a sus pastores. Los habia buscado en los lugares mas
reconditos del mapa, alli adonde solo €l se atrevia a llegar, en las pequefias comunidades olvidadas
por el gobierno y por la religion.

Habia sacado a esos hombres de la miseria humana y los habia elevado a Cristo. Confiaba en
ellos, pero no se olvidaba de donde venian. Todos habian sido ovejas descarriadas, pasto del
pecado, todos habian vivido su propio infierno personal en la tierra. Jesus corria por sus venas
ahora. Sus mentes, sus corazones y sus manos estaban limpias. Eran portadores de la palabra de
Cristo y conocian sus responsabilidades. Pero quien se ha dejado tentar por el demonio una vez,
puede recaer. El pecado es un tumor que puede frenarse, hasta extirparse; pero una vez que ha
colonizado un cuerpo siempre puede dejar una pequena raiz esperando las condiciones para
desarrollarse.

En cambio Tapioca estaba limpio como un recién nacido; sus poros abiertos, listos para absorber
a Jesus primero y para respirar a Jesus después.

Juntos harian de su obra, que hasta el momento no era mas que la maqueta de un suefio largamente
acariciado, algo concreto, monumental.

Tapioca, Jos€, no seria un sucesor, sino lo que ¢l mismo no habia logrado ser. Porque el
Reverendo Pearson, ¢l lo sabia mejor que nadie, también era un hombre con un pasado y en ese
pasado habia errores y esos errores volvian de vez en cuando, lo perseguian como una ligera y
persistente nubecita de moscas zumbonas. El Reverendo no habia tenido a un Reverendo Pearson que
lo condujera. Se habia hecho a si mismo como habia podido. Pero el muchacho lo tendria a ¢él. Con el
Reverendo Pearson de un lado y Cristo del otro. José seria un hombre invencible.

Se puso de pie con dificultad. Se sacudio la tierra y las hebras de pasto reseco de los pantalones
y las manos. Necesitaba un bafio y ropa limpia y una cama blanda. Ya habria tiempo para eso, mas
adelante. Ahora debia convencer a Brauer para que lo dejara al muchacho irse con ellos a Castelli.
Un par de dias solamente, le diria, y se lo traigo de vuelta. Ya se le ocurriria un argumento
convincente.



Un par de dias serian suficientes para ensefarle al muchacho el destino grandioso que Cristo
tenia reservado para é€l.



Este es el momento de cambiar sus vidas para siempre. Muchos de ustedes se han de acostar
cada noche diciéndose: manana todo sera diferente, a partir de mariana voy a tomar el toro por
las astas, voy a hacer todas aquellas cosas que vengo postergando desde hace arios. Mariana, si,
marniana voy a cambiar el rumbo de mi vida. Mariana voy a arreglar esa ventana que lleva varios
inviernos sin vidrios, por donde entra la lluvia, el frio y el calor y las moscas en verano. Marnana
voy a limpiar el fondo de yuyos y voy a sembrar semillas para tener verduras que comer este ano.
Mariana voy a abandonar a este hombre que tengo por marido y no hace mas que darme malos
tratos a mi y a mis hijos. Mariana voy a hacer las paces con mi vecino, llevamos décadas sin
hablarnos y ya no recuerdo por qué fue la pelea. Manana voy a buscar un trabajo mejor y lo voy a
conseguir. Mariana voy a dejar de beber. Mariana. A la noche todos somos optimistas. Creemos que
cuando el sol de un nuevo dia ilumine el cielo sobre nuestras cabezas, seremos capaces de
cambiarlo todo y empezar de nuevo. Pero a la manana siguiente nos levantamos agobiados,
cansados antes de empezar y dejamos otra vez todo para manana. Y maniana ya no son 24 horas.
Mariana terminan siendo arios y anos de la misma miseria.

Yo les digo: marniana es ahora.

JPor qué dejar pasar el tiempo, el invierno con sus heladas, el verano con sus tempestades?
JPor qué seguir mirando la vida desde el borde del camino? No somos reses para mirarlo todo
desde atras del alambrado, esperando que llegue el camion de carga y nos deposite a todos en el
matadero.

Somos personas que pueden pensar, sentir, elegir su propio destino. Todos ustedes pueden
cambiar el mundo.

Reverendo, tengo el espinazo quebrado de tanto trabajar para juntar una moneda y darle de
comer a mi familia; estaran pensando. Reverendo, me he vuelto vieja de tanto parir hijos y
agachar el lomo; estaran pensando. Reverendo, estoy enfermo y no puedo conmigo mismo, estaran
pensando. El Reverendo Pearson es un imbécil que nos pide cosas imposibles, diran para sus
adentros. El Reverendo viene aqui y nos habla y nos llena de ilusiones y después se va y nos deja
solos y tenemos que enfrentamos a nuestra propia vida, diran para sus adentros.

Y alli es donde se equivocan. Ustedes no estan solos. Nunca van a estar solos si tienen a Cristo
en su corazon. Nunca mas van a estar cansados ni enfermos si llevan a Cristo consigo. Cristo es la
mejor vitamina que pueden darle a sus cuerpos. Dejen vivir a Cristo en ustedes y tendran la
fuerza, el vigor, el poder de cambiar el rumbo de sus vidas.

Juntos vamos a cambiar el mundo. Juntos vamos a hacer de la tierra un sitio mas justo donde
los ultimos seran los primeros.

Y no vamos a esperar al dia de mariana. Mariana es hoy. Hoy es el gran dia. Hoy es el dia de
tomar la gran determinacion de sus vidas.

jAbran el pecho y dejen entrar a Cristo!

jAbran la mente y dejen entrar su palabra!

jAbran los ojos y miren la vida maravillosa que empieza hoy, aqui, ahora mismo para todos
ustedes, benditos sean!
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El perro bayo se sent6 de golpe sobre las patas traseras. Estuvo todo el dia echado en un pozo,
cavado esa mafiana temprano. El hoyo, fresco al principio, se habia ido calentando en su letargo.

El Bayo era una cruza con galgo y habia heredado de la raza la elegancia, la alzada, las patas
finas y veloces, la fibra. De la otra parte, madre o padre, ya no se sabia, habia sacado el pelo duro,
semilargo, amarillo y una barbita que le cubria la parte superior del hocico y le daba el aspecto de un
general ruso. Al Bayo a veces también le decian el Rusito, pero por el color del pelo nomas. La
sensibilidad se habria ido perfeccionando tras décadas y décadas de mestizaje. O le habria venido
sola, seria un rasgo propio jpor qué no? ;Por qué en los animales ha de ser diferente que en los
hombres? Este era un perro particularmente sensible. Aunque sus musculos habian estado quietos
todo el dia, la sangre que seguia bombeando como loca en su organismo habia ido calentando el
agujero en la tierra, al punto de que ni las pulgas lo habian soportado: saltando como los osos
bailarines sobre una chapa caliente, se habian largado de este perro a otro perro o a la tierra suelta a
esperar que apareciera un anfitrion mas benevolente.

Pero el Bayo no se sent6 de repente porque sintiera el abandono de sus pulgas. Otra cosa lo habia
arrancado del sopor seco y caliente y lo habia traido de vuelta al mundo de los vivos.

Los ojos color caramelo del Bayo estaban llenos de laganas, la delgada pelicula del suefio
persistia y le nublaba la vision, distorsionaba los objetos. Pero el Bayo no necesitaba ahora de su
vista.

Sin moverse de su posicion alzd levemente la cabeza. El crdneo triangular que terminaba en las
sensibles narinas tent6 el aire dos o tres veces seguidas. Devolvid la cabeza a su eje, esperd un
momento, y volvio a olfatear.

Ese olor era muchos olores a la vez. Olores que venian desde lejos, que habia que separar,
clasificar y volver a juntar para develar qué era ese olor hecho de mezclas.

Estaba el olor de la profundidad del monte. No del corazon del monte, si no de mucho mas
adentro, de las entrafias, podria decirse. El olor de la humedad del suelo debajo de los excrementos
de los animales, del microcosmos que palpita debajo de las bostas: semillitas, insectos diminutos y
los escorpiones azules, duefios y sefiores de ese pedacito de suelo umbrio.

El olor de las plumas que quedan en los nidos y se van pudriendo por las lluvias y el abandono,
junto con las ramitas y hojas y pelos de animales usados para su construccion.

El olor de la madera de un arbol tocado por un rayo, incinerado hasta la médula, usurpado por
gusanos y por termitas que cavan tineles y por los pdjaros carpinteros que agujerean la corteza
muerta para comerse todo lo vivo que encuentren.

El olor de los mamiferos mas grandes: los osos mieleros, los zorritos, los gatos de los pajonales;
de sus celos, sus pariciones y, por fin, su osamenta.

Saliendo del monte y ya en la planicie, el olor de los tacurtes.

El olor de los ranchos mal ventilados, llenos de vinchucas. El olor a humo de los fogones que
crepitan bajo los aleros y el olor de la comida que se cuece sobre ellos. El olor a jabon en pan que
usan las mujeres para lavar la ropa. El olor a la ropa mojada secandose en el tendedero.

El olor de los changarines doblados sobre los campos de algodon. El olor de los algodonales. El



olor a combustible de las trilladoras.

Y mas aca el olor del pueblo mas cercano, del basural a un kilometro del pueblo, del cementerio
incrustado en la periferia, de las aguas servidas de los barrios sin red cloacal, de los pozos ciegos. Y
el olor del mburucuya que se empecina en trepar postes y alambrados, que llena el aire con el olor
dulce de sus frutos babosos que atraen, con sus mieles, a las moscas.

El Bayo sacudi¢ la cabeza, pesada por tantos olores reconocibles. Se rasco el hocico con una
pata como si de este modo limpiase su nariz, la desintoxicase.

Ese olor que era todos los olores, era el olor de la tormenta que se aproximaba. Aunque el cielo
siguiera impecable, sin una nube, azul como en una postal turistica.

El Bayo volvio a levantar la cabeza, entreabri6 la quijada y solt6 un larguisimo aullido.

Se venia la tormenta.
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El Gringo le dio un giro a la llave y el motor del auto ronrone6 como una gata mimosa. Pegd un
grito de alegria y le dio dos pufietazos al interior del techo. Sali6 y se pard frente al capot abierto
con las manos en la cintura. No podia sacarse la sonrisa de la boca.

—Te creias que me ibas a poder? Toma pa vos —Ile dijo al motor que seguia roncando suave y
le hizo un corte de manga.

Prendié un cigarrillo y mir6 para todos lados a ver si veia a alguien con quien compartir la
alegria del trabajo terminado.

Nadie. Ni los perros. ;A donde se habrian ido? Wolvio6 al coche y metié un brazo por debajo del
volante y apag6 el motor. En eso escucho el aullido, agudo y lastimero, y sintié un frio que le corrid
por la espalda.

Perro de mierda. Menudo susto. ;Que se le habia dado para andar aullando a estas horas?
(Estaria alzado?

Enfil6 para la casa. Ahora si se iba a sentar, como dios manda, a tomarse todos los porrones que
encontrase en la heladera. Nunca le faltaban. Como vivian lejos del pueblo, una vez por semana,
venia el de la distribuidora y le dejaba tres cajones llenos. Con el calor habia que estar bien
provisto. La cerveza era como el agua de cada dia para el Gringo. Si se queria poner en pedo tomaba
whisky, pero para andar serenito y alegre con la cerveza le alcanzaba.

Emborracharse, rara vez se emborrachaba. Con los afios el alcohol lo ponia mafiero y peleador.
De joven también lo ponia peleador pero entonces todavia se las podia apafiar sin problemas, a pufio
limpio. Pero ahora, de viejo, mas vale quedarse en el molde. Las peleas de bar ya no son lo que eran
antes. Antes, si la cosa se desmadraba, a lo sumo se dirimia de un puntazo. Pero ahora, cualquier
cursiento te sacaba un chumbo y te volaba los sesos, asi nomas, por pelotudo.

Si queria empedarse, porque a veces queria, porque es lindo, sobre todo la primera parte cuando
uno baila solo de contento, se quedaba en su casa y se bajaba una botella de JB de las que, de tanto
en tanto, le regalaba la policia por sus trabajos, de yapa, un premio, por lo voluntarioso. Sacaba la
mesa afuera de la enramada, abria una botella y no se levantaba hasta terminarla. Ponia unos
chamameses en el grabador y lo llamaba al Tapioca para que se sentara con él. Al chango no lo
dejaba tomar whisky, pero le convidaba uno o dos vasos de cerveza.

Al principio miraban las estrellas en silencio, en el resto de silencio que dejaba la musica.
Miraban alguno que otro auto lleno de changos que pasaban para el baile si era fin de semana; o los
camiones que aprovechaban la fresca nocturna para emprender el viaje; o alguna liebre atrevida que
cruzaba la ruta y se los quedaba mirando un rato desde la banquina, con los ojos encendidos.
Después, aunque nunca recordaba de qué, empezaba a hablar solo. El Tapioca seguia ahi, firme como
un soldado, pero capaz que ni lo escuchaba.

Se acordaria de los viejos tiempos. De cuando era joven y fuerte como un roble; de las
amanecidas en los bares, de los enredos de polleras. Era pinton, de joven, las mujeres se le servian
solas y ¢l era capaz de servir a varias en una sola noche para que ninguna se pusiera envidiosa.
Ahora rara vez le entraban ganas. Asi como sus musculos se habian reblandecido, tener la pija dura
era un ejercicio que cada vez practicaba menos.



Bajarse la botella le llevaba varias horas en las que solo se paraba para hacer unos metros y
mear fuera del circulo de la mesa. Al hielo se lo traia el Tapioca y si habia que cambiar el casete o
darlo vuelta también lo hacia el chango.

Cuando tomaba el Gltimo trago, clavaba la guampa sobre la mesa. Al otro dia, entrada la mafiana,
se despertaba en el catre, con la ropa puesta.

Paso6 al lado del viejo surtidor y el Bayo soltd6 un gemido, abandonando su posicion de perro
aullador sentado, y se estir6 sobre las patas delanteras, sacudiendo las ancas.

—(Qué te pasa, Rusito? ;jAndai enamorau? —dijo acariciandole la cabeza, siguiendo hacia la
puerta abierta.
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Cuando el Gringo volvio a salir, vistiendo una camisa limpia y con una botella de Quilmes fria en
la mano, estaba oscureciendo.

No habian pasado mas de unos minutos.

—¢(Queé mierda? —dijo asomandose fuera del porche.

El cielo estaba cubierto de nubes grises, gordas, pesadas. Llenas de viento y de rayos y, en el
mejor de los casos, de lluvia. En un santiamén se habia armado la tormenta.

Si no fuese porque tal vez trajera agua y hacia falta, el Gringo la hubiera cortado como le habia
ensefado su madre, porque pintaba fulera la cosa. Ella le habia transmitido el secrefo antes de morir.
A campo abierto y apuntando al frente de la tormenta, se clava el hacha formando una cruz tres veces,
en el ultimo golpe se deja también el hacha metida en la tierra. Parecera mentira para quien nunca lo
vio, pero el cielo se abre, la furiosa tormenta se transforma en un viento revoltoso, pasajero. La
tormenta se aleja, con la cola entre las patas, hacia un sitio donde nadie conozca el secreto. Pero,
quien lo posea, debe usarlo con precaucion. Ahora la tierra estaba pidiendo a gritos por las rajas
abiertas un poco de lluvia. No era momento de desviar su curso.

La naturaleza, pensaba el Gringo, tiene el secreto que mata todos los secretos que puedan conocer
los hombres.

Destap6 la botella con el encendedor y tom6 un trago directamente del pico. El viento hizo
remolinos en la tierra suelta; empezaron a pasar bolsitas de nylon, pedazos de papel y ramitas
livianas.

Entre el polvo lo vio al Reverendo bajar la banquina al trotecito. Los perros, de a uno, fueron
apareciendo y amuchandose debajo de la mesa para caber todos. Diez o doce, ya habia perdido la
cuenta de los perros que tenia. Menos el Bayo o Rusito, que se quedd a su lado, con la boca
entreabierta, mostrandole los dientes al cielo cada vez mas negro, mas furibundo.

Al Gringo le dieron ganas de gritar un sapucay. Aunque hacia tiempo tenia los pulmones jodidos,
vaya a saber de donde saco el aire y la fuerza, e hizo vibrar la tarde oscurecida con su grito. El Bayo,
animado, 1o acompaiié con un aullido largo.

El viento le revolvia los pocos pelos al Reverendo. Se acercd con la camisa ya salida
completamente del pantalon, flameando en su espalda, toda desabrochada por la fuerza del viento,
mostrando el vientre blanco y velludo.

Sonreia el Reverendo, tenia sus razones secretas para agradecerle a Dios esta tormenta. El
Gringo, alegre, le roded un hombro y le pasé la botella. Pearson, sin remilgos, bebi6 del pico y los
dos se quedaron poniéndole el pecho a la tormenta que llegaba resollando como un gigantesco,
humedo y tremendo animal.

En eso aparecieron Tapioca y Leni, los dos flacos caminando a duras penas contra el viento, los
ojos y la boca llenos de tierra, pero sonrientes; el cabello de la chica hecho un desastre, las polleras
levantadas mostrando el nacimiento de los muslos, palidos y firmes.

Fueron recibidos en el abrazo de esa barrera humana frente a la tormenta en ciernes. Los cuatro
levantaron la cara contra el cielo. Nada podia ser mejor en ese instante.

(Cuanto tiempo dur6? Vaya a saber. Fue un momento tnico y completo donde todos fueron uno



solo. La botella pas6é de mano en mano hasta vaciarse. Incluso Leni le pegd un beso sin que su padre
se opusiera.

Empezaron a caer las primeras gotas, duras y frias. A estas, siguid una balacera y el batallon de
infanteria corri6 a replegarse debajo del porche.
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La lluvia empezo a caer con una intensidad arrolladora. El porche, construido con hojas y ramas,
goteaba a lo largo y a lo ancho, y las furiosas rafagas de viento también metian el agua por los
costados. Sin embargo, los cuatro se quedaron un rato afuera de la casa mirando llover, viendo como
las gotas no alcanzaban a tocar el suelo que eran inmediatamente absorbidas por la tierra sedienta.
Tendrian que pasar un par de horas de lluvia hasta que se empezara a formar el barro.

Leni se roded el cuerpo con los brazos. Apenas habia descendido la temperatura, pero tenia la
ropa empapada y las puntas del cabello goteaban sobre su espalda. No recordaba una tormenta asi.
Los relampagos iluminaban el cielo con sus chicotazos azules, dandole al entorno una apariencia
espectral. A unos quinientos metros, en el campo, cayd un rayo sobre un arbol que estuvo un buen
rato ardiendo con llamas anaranjadas que se imponian a la lluvia.

Era un espectaculo hermoso. Por momentos, la lluvia se espesaba tanto que la cortina de agua
impedia ver el viejo surtidor, distante de ellos unos pocos metros.

Los cuatro estuvieron en silencio, cada uno ocupado en sus propios y secretos pensamientos.
Hasta que el Gringo dijo, con voz ronca:

—Entremos.

La tormenta habia cortado la electricidad, asi que €l se adelantd alumbrandose con la llamita del
encendedor que titubeaba con el viento y busco unos paquetes de velas. Encendieron unas cuantas y
las repartieron por la habitacion. Tapioca entrd unas sillas de plastico, las secd y se sentaron
alrededor de la mesita de la cocina.

Aparecio una gotera en el medio de la pieza y pusieron una olla debajo. El ruido metalico y
periddico se escuchaba nitido pese al barullo que metia el resto de la lluvia sobre el techo de chapa.

Los perros se habian acomodado debajo de uno de los catres, menos el Bayo, echado cerca de la
puerta.

—Va a ser una noche larga —dijo el Gringo.

Saco de la heladera unos fiambres, un poco de queso y pan. Tapioca trajo unos vasos y una coca
para ¢l y Leni.

Los mayores tomaron cerveza. Comieron callados. La excitacion de la tormenta los habia dejado
hambrientos. A la comunion que se habia dado afuera, en la intemperie, le seguia, adentro de la casa,
la introspeccion.

El Reverendo ni siquiera sugiridé bendecir los alimentos. Comieron como si volvieran de una
jornada dura de trabajo. Hasta Leni, inapetente por regla general (jcuanto le habia costado a su padre
meterle algin bocado luego de que dejaran a su madre!), comi6 a la par de los hombres, contagiada
por la voracidad de la tormenta.

Cuando terminaron con todo lo que habia, ddndose por satisfechos, Leni levanto las cosas, un par
de tablas de madera, cuchillos y limpi6 las migas con un trapo. El Gringo prendio6 un cigarrillo y ella,
compenetrada en el papel de inica myjer de la casa, trajo, diligente, un cenicero limpio.

Propuso jugar a las cartas, aunque no sabia ningiin juego. Tapioca bajé de lo alto del ropero una
caja de zapatos. Adentro habia un mazo de naipes, dados, un cubilete y una pila de fotos. Brauer y el
Reverendo les dijeron que jugaran ellos. Pearson, por supuesto, despreciaba los juegos de azar, pero,



por esa noche, decidid hacer la vista gorda. El Gringo tenia razdn: seria una noche larguisima y era
mejor que los muchachos se entretuvieran de algin modo hasta que les diera suefio.

Asi que Leni y Tapioca se acomodaron en uno de los catres, uno sentado en cada punta y la caja
de zapatos en el medio.

El Reverendo y el Gringo se quedaron sentados a la pequefia mesa, enfrentados, las rodillas casi
rozandose debajo de la tabla.

Por la ventana entreabierta no se veia nada. Todo estaba completamente negro, excepto en los
segundos en los que fogoneaban los relampagos. Entonces tampoco era posible ver nada. Todo se
ponia completamente blanco. El grueso de la tormenta eléctrica habia pasado: a los flashes azules,
seguia el rugir apagado de los truenos. El viento también habia amainado, pero la lluvia persistia,
densa, fuerte. La tierra empezaba a saciar el largo verano de sequia y la regurgitaba formando globos
de agua que anunciaban que quedaba lluvia para rato.

El Gringo, que desde que empezaran a comer, parecia estar en otro planeta, sacudio la cabeza y
dijo:

—Le dije que eché a andar su auto?

—No. Qué buena noticia.

—Si. Lastima que no haya terminado antes de que se descompusiera el tiempo.

El Reverendo sonrio.

—Bueno, mejor pensemos que no habria sido bueno para nosotros que la tormenta nos agarrase
en la ruta.

—Es cierto. La hubiesen tenido fulera.

—Vio por qué le digo que el Sefior sabe por qué hace las cosas como las hace.

—No vamos a empezar a hablar de dios, Pearson —dijo el Gringo moviendo suavemente la
cabeza—. Me faltan dedos para nombrarle casos en los que usted no podria explicarme por qué hace
las cosas como las hace.

—Esté bien. Usted con sus ideas.

—Si. Yo con mis ideas y usted con las suyas.

El Reverendo dio un traguito a su vaso. Ahora que el otro habia empezado a hablar, no queria que
el dialogo se cortara.

—Y al final qué tenia el coche?

El Gringo se ri6.

—No tengo ni la mas puta idea. Meti tanta mano que creo que le hice un motor nuevo, que lo
saqué de la nada. La mecdnica, a veces, es inescrutable como los caminos de su Cristo —dijo,
chicanero.

El Reverendo volvio a sonreir.

—Oiga, Brauer, ;y qué hacia antes de dedicarse a la mecanica?

El Gringo prendi6 un cigarrillo y se recostd en el respaldo de la silla. Tird el humo para arriba.
No estaba acostumbrado a hablar de si. Las conversaciones que mantenia con otros hombres eran
actuales, puro presente, y, cuando surgia algin recuerdo, aparecia porque era compartido, del tipo: te
acordas esa vez cuando. Los hombres como ¢l no hablan de sus cosas con nadie. Ni siquiera en €sos
momentos en que bajan la guardia, cuando estin en la cama con una mujer. El no habla de sus cosas



con nadie. Cuando esta borracho puede ser, pero el tnico que lo oye es el Tapioca que, con la
convivencia, se ha convertido en una parte de si mismo. Hablarle al chango era como hablar consigo.

Aunque esa noche era diferente. Estaban ahi, atrapados por la lluvia. Y el otro queria conversar.
Y estaba bien que fuera asi. Acaso se iban a quedar chupando como dos perros, mirandose de reojo.
Buscaba conversacion. No parecia un mal hombre. Por mas que estuvieran en veredas distintas.

—Antes de hacer la conscripcion, me toco en Bahia Blanca, nunca habia sentido el frio asi,
imaginese, de este lado del infierno al otro extremo. Antes, trabajé con mi padre. Teniamos una
fonda, en Villa Angela, frente a la estacion de tren. Se trabajaba 24 horas por dia. Y en la época de la
cosecha, peor. No pardbamos. Nos turnabamos para dormir. Mi padre, mi madre y yo, que soy hijo
unico, y algiin empleado que rotaba seguido porque no teniamos suerte; por mas bueno que fuese el
que llegaba en poco tiempo le agarraba el gusto al trago. Y claro, tanto a su disposicion. Mi padre
estaba en la caja, mi madre cocinaba y yo y el empleado de turno atendiamos las mesas,
despachabamos las bebidas. Desde que pude con el peso de una botella que trabajo. Mi madre
siempre quiso una nena para que la ayude en la cocina, pero no tuvo suerte la pobre. Después que
naci yo, no pudo tener mas hijos. Siempre tuvo ganas de traer una changuita y criarla como propia, en
esa época los changarines se venian con la familia, todos trabajaban en los algodonales, cualquiera
hubiese dado una hija para que se la crie otro. Muchas mujeres pudientes que no podian tener hijos
hacian ese tipo de arreglos. Pero mi padre nunca le permitié. El decia que la sangre busca la sangre y
que el dia menos pensado la changuita se volveria con su familia, por mas bien que estuviese con
nosotros.

—Y usted también cree eso? —interrumpid el Reverendo, tal vez pensando en Leni y en su ex
mujer.

—Qué?

—Que la sangre busque la sangre.

El Gringo penso en el Tapioca, en lo que la madre le habia dicho cuando se lo dejo.

—No sé. Yo creo que uno es el duefio de su destino y que sabe por qué hace lo que hace.

El Reverendo movio la cabeza y lo mir6 al Gringo.

—Asi que tenian una fonda y usted trabajaba con ellos —dijo retomando el tema.

Brauer se pard y cambi6 la botella vacia por una llena.

—Aja. Hasta los dieciocho que me toco la conscripcion. Ahi me cambi6 la vida. Yo nunca habia
salido del pueblo. Ni tiempo para ir a pescar teniamos. Igual vi de todo mientras trabajé en la fonda.
Porque no venian solamente los peones. Mi madre cocinaba muy bien y estaba abierto todo el dia.
Asi como venia el changarin, venian los ingenieros del ferrocarril, de las desmotadoras, los duefios
de las tierras, el indio que apenas juntaba dos monedas se las chupaba. El alcohol pone a todos los
hombres en el mismo nivel ;sabe? Una vuelta se agarraron dos ingenieros que trabajaban en la
Chaco. Chupaban whisky como esponjas los gringos. Un whisky que era querosén puro, le garanto.
Lo contrabandedbamos de Paraguay, imaginese. Llegaron como amigos y empezaron a tomar.
Hablaban en su lengua asi que no entendiamos nada. De golpe, vaya a saber por qué, empezaron a
discutir. Mi viejo nunca intervenia hasta que la cosa pasaba de castafio oscuro. Pero los gringos estos
no le dieron tiempo a reaccionar. De repente uno sacod un revolver y le vol6 la cabeza al otro. Esa
noche, como siempre, todos los parroquianos estaban en pedo, pero le juro que todos se pusieron



sobrios de golpe. Se quedaron blancos, sentados en las sillas. Parecian fantasmas. Hasta la brasa de
los cigarrillos se detuvo. El gringo que habia disparado empez6 a temblar como una hoja, queria
llevarse el cafio a la boca y el temblequeo no lo dejaba. Mi padre lo desarmo. Lo llevd hasta la
puerta y le dio un empujoncito. Vaya, mister, vaya para las casas y vea lo que hace; le dijo. Después
entr6 y me mando a la comisaria. Sali en la bicicleta, aunque le parezca una salvajada, estaba
emocionado, me sentia importante con mi misioén. Vino la policia y se llevo el cuerpo. Nadie hizo
preguntas. Mi madre limpi6 la mesa de los gringos y los sesos que habian salpicado en el piso. Mi
padre dijo: “la casa invita una vuelta a ver si les vuelve el alma al cuerpo”. En cinco minutos todo se
habia olvidado y la noche sigui6 adelante como debia ser. Hasta chuparon mas que de costumbre,
creo que para celebrar que esa vez no les habia tocado a ellos.

El Gringo se ri6. El Reverendo termind su vaso y lo empujé con la mano para que el otro lo
llenara.

—Bueno, ahora le toca a usted —dijo el Gringo entusiasmado; después de todo no era tan malo
compartir los recuerdos—. ;A cuantos hombres vio morir?

El Reverendo apoyd los labios en el borde del vaso y sorbié un poquito de la espuma
algodonosa, haciendo un ruidito imperceptible bajo el repiquetco de la lluvia contra las chapas.
Después se paso una mano por la cara, aspera en las mejillas donde empezaba a insinuarse la barba
del dia.

—A muchos. Pero todos en su cama —dijo y los dos sonrieron.

Pearson bebi0 otro trago, ahora si, hecho el surco en la trinchera de espuma dreno6 el liquido.

—Aunque, de chico, vi a un ahorcado.

El Gringo ech¢ el torso para adelante, interesado en el relato.

—De nifio vivia con mis abuelos y mi madre en la casa de ellos. Mi padre nos abandono antes de
que yo naciera. Pasando el patio, en los fondos de la casa, habia una piecita con un bafio y mi abuelo
se la habia alquilado a un conocido suyo. Un hombre mayor, solo, sin familia. Un solteron. Habia
sido embarcado y tenia una buena jubilacion, pero por eso de estar en los barcos nunca habia
formado una familia. Vivia alli. No teniamos mucha comunicacion. El entraba, salia. Tenia una vida
fuera de la casa. Salia mucho de noche y dormia de dia. Sospecho que era jugador. Yo sentia
atraccion por ese hombre que era bastante mas joven que mi abuelo, una figura mas cercana, por lo
menos en edad, a lo que podria haber sido mi padre. Pero al hombre poco le interesaban los nifios
asi que no me daba corte. Mi padre, me enteré afios después, también habia sido marino asi que creo
que encontraba cierta conexion por ese lado. Cuestion que yo siempre andaba buscando excusas para
ir a su pieza. Aunque mas no fuera provocando su enojo: empezaba a patear la pelota contra la pared
hasta que el hombre salia en pijamas, a plena tarde, con los cabellos revueltos a mandarme a Dios
sabe donde. Con eso me conformaba, fijese. Pero a veces también me mandaba mi abuela.

Si cocinaba algo especial, siempre hacia un plato mas para ¢l y me pedia que se lo alcanzara. Un
mediodia mi abuela prepar6d un guiso que al hombre le gustaba especialmente y me mandd con un
plato para el inquilino. Después nos dimos cuenta de que hacia un par de dias que no lo veiamos ni
sentiamos el olor a colonia inglesa que dejaba en el pasillo cada vez que salia. Fui con el plato
caliente entre las manos y golpeé la puerta varias veces. Como nadie atendia, tent¢ el picaporte. No
tenia llave, asi que empuj¢ con el hombro. La pieza estaba a oscuras, los postigos cerrados. Apenas



entré¢ senti un olor dulce y repugnante al mismo tiempo, un olor irreconocible. Apoyée el plato con
comida en la primera superficie que encontré al tacto. Y, tanteando también, pulsé la llave de la luz.
Lo primero que vi, a mi altura de siete afios, fueron los zapatos, hechos a medida, lustrosos; segui
mirando hacia arriba, los pantalones del traje, la camisa de seda adentro del pantaldn, el saco, el
paiiuelo en el bolsillo, la soga en el cuello. Por alguna razon, no segui mirando por encima del nudo
sino que volvi a los hombros, relajados, los brazos laxos, los pufios de la camisa, con sus gemelos de
brillantes, cayendo sobre las manos venosas. Retrocedi dos o tres pasos y sali al patio a tomar aire.
Sabia y no sabia lo que estaba pasando. Sabia, pero no sabia como iba a decirlo. Lo mas extrafio es
que volvi a la casa y me senté¢ a la mesa y comi todo 1o que me pusieron en el plato. Cuando terminé
el ultimo bocado, vomité todo en el piso. Cuando termine de devolver le dije al abuelo: vaya a verlo
que esta muerto.

Pearson termind su relato y bebio varios tragos seguidos. Sentia la boca seca y las mejillas
ardientes. No habia pensado en aquel episodio solo Dios sabia desde hacia cuanto. Quiza lo habia
contado una sola vez, a la madre de Leni, de novios, para impresionarla.

El Gringo también estaba impresionado. Como si ver morir a un hombre en vivo y en directo
fuera menos espectacular que encontrar a uno que se habia quitado la vida. Ciertamente, eran
sensaciones distintas, aunque la pregunta de fondo fuese la misma: ;por qué se colgo el solteron?,
Jpor queé el ingeniero mato al otro ingeniero? ;Qué es la muerte si no la misma cosa, vacia y oscura,
sin importar cual sea el brazo que la ejecuta?
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Tapioca intentd ensefiarle a Leni un juego simple con las cartas espafiolas. Pero ella estuvo
inmediatamente interesada por las fotografias que habia en la caja. ;Qué puede haber de entretenido
en un monton de fotos de gente que uno ni conoce? Pues parecia que la manera de divertirse de las
mujeres era un universo desconocido para Tapioca.

De no ser por cuatro o cinco donde aparecian ¢l y el Gringo en el Bermejito, no podia dar cuenta
de las demas. Fotos marrones con parientes muertos de Brauer. Una foto de un changuito que podia
ser su patron, vaya a saber.

Leni agarro la foto y la mir6 y lo mird a Tapioca. No podia ser ¢él porque la imagen tenia mas de
cuarenta afos, pero habia cierto aire familiar.

El Gringo y su padre charlaban animadamente. Leni par6 la oreja, pero entre la bulla que metia la
lluvia y ellos que hablaban bajito, no pescaba nada. Algo de unos borrachos, de un ahorcado. Al finy
al cabo, los dos parecian entenderse.

Nunca habia visto a su padre asi. Bebiendo y charlando distendidamente sin nombrar a Jesus a
cada rato. Su padre charlando con un hombre comin y silvestre le resultaba simpatico. Pero ;qué
diria el Reverendo Pearson de verlos?

La mayor parte del tiempo tenia que vivir con su padre. Pero el Reverendo no aprobaria esta
reunion, de ningin modo. El Reverendo Pearson habria hecho, hace rato, de Brauer, un hombre
converso. Pero su padre solo no podria.

—Sefor Brauer —dijo y tuvo que repetir el llamado para que el hombre girase la cabeza— ;Este
es usted? —pregunt6 levantando la pequena fotografia.

Por supuesto, en la penumbra y a la distancia, €l no llegaba a ver nada.

—A ver —dijo haciendo un gesto con el brazo para que Leni se acercara.

Ella dejo el resto de las fotos en la caja y se acerco a la mesa. El Gringo tomé el rectangulo de
carton y lo acerco a la vista.

—Si. Acé debia tener cuatro afios —dijo y le paso la foto a Pearson que la mird y sonri6é con
ternura.

—Es raro pensar que uno ha sido un chango alguna vez —dijo el Gringo encendiendo un
cigarrillo.

—Ultimamente pienso mucho en cuando era un nifio —dijo Pearson.

—Nunca vi una foto tuya de chico, padre.

—Pues, no s¢é, debe haber alguna por ahi.

—Y mia, ahora que lo pienso, tampoco.

—Nunca fui muy amigo de las fotografias.

—No me va a decir que piensa que le roban el alma —djijo el Gringo, socarrén.

El Reverendo sonrid y se encogié de hombros.

—(No hay fotos mias, padre?

—Debe haber, Leni, mafiana vamos a ver.

Leni volvio a sentarse en el catre. Si habia fotos suyas, si podia encontrarlas, tal vez en alguna
estuviese con su madre. Entonces ya no tendria que preocuparse por recordar apenas su rostro, la



tendria alli para recuperarla cada vez que su recuerdo estuviera a punto de evaporarse.

—A casi todas esas fotos las tenia mi madre. Cuando muri6 me las traje, creo que en la misma
caja que ella las guardaba. La mayoria ni s€¢ de quiénes son. No s¢ para qué¢ uno guarda fotos.
Después de todo lo inico que importa es lo que uno tiene aca —dijo el Gringo tocandose la frente
con un dedo.

Se quedaron un rato callados. El ruido de la Iluvia, de tan persistente, se habia convertido en una
parte del silencio.

Pearson pensé que habia llegado el momento de decir lo que queria decir. Y lo dijo en voz bien
alta para asegurarse de que no solamente el Gringo fuera capaz de escucharlo.

—Sabe, Brauer, me gustaria que Tapioca viniera con nosotros a Castelli.

Tapioca, que estaba jugando un solitario, levant6 la cabeza cuando oy6 su nombre.

—A Castelli? ;Y qué tiene que hacer el Tapioca en Castelli?

—Seran solo un par de dias. Para conocer.

—FIl Tapioca ya conoce Castelli. Hemos ido un monton de veces. (No, chango?

—(Qué? —preguntd Tapioca haciéndose el desentendido.

—Que fuimos varias veces a Castelli.

—Si.

—Mejor aun. Podra mostrarle el pueblo a Leni.

—Vamos, Pearson, qué dice.

El Gringo prendio otro cigarrillo y bebi6 lo que le quedaba en el vaso.

Ahora Pearson adopt6é un tono confidente y bajo la voz para que solamente pudiera escucharlo
Brauer.

—Mire, mi hija es una muchacha dificil. No nos estamos llevando bien. Supongo que es la edad,
le agarrd no sé qué rebeldia conmigo. Esta siempre enojada, como reprochandome cosas. Han hecho
buenas migas con Tapioca. Créame que nunca se lleva bien con nadie. Me parece que la compafiia
del muchacho le puede hacer bien. Ya le dije que nunca he visto un corazon tan puro como el suyo.

El Gringo se r16 despacito, moviendo la cabeza. Levant6 la cara y tir6 el chorro de humo hacia
arriba. Después corrio la silla con un impulso del cuerpo, las patas de plastico rasparon sobre el
cemento. Se levantd y busco otra cerveza en la heladera. Buscd debajo de la mesada, a tientas, y
cargd otras botellas en el congelador. Un acto bastante inatil pues la electricidad seguia
interrumpida. Pero todavia quedaba bastante hielo pegado a las paredes y algo iba a enfriar.

Algunas velas ya estaban consumidas y la llama del resto vacilaba llegando al tronco. Abri6 otro
paquete, siempre tenia un buen acopio para estos casos. La luz, en la zona, se cortaba seguido.
Encendio varias y las clavo sobre el resto de cera de las primeras. La luz amarillenta crecio de
golpe.

Espid por la ventana. Aunque todavia llovia, la tormenta habia seguido su rumbo. Dejo una hoja
abierta. Ya no habia viento, solo una brisa fresquita. Las llamas de las velas oscilaron un momento,
con el cambio de aire, pero siguieron firmes.

Empez6 a renovarse el aire. Recién entonces se dieron cuenta de que estaba haciendo calor
adentro. Las ropas se habian oreado, pero conservaban la humedad pegajosa del encierro.

Brauer lleno los vasos nuevamente. Por su parte, la conversacion estaba terminada.



Pero Pearson no estaba dispuesto a dejar las cosas como estaban.

—ILa compaiiia de Tapioca serd muy beneficiosa para Leni.

—Tenemos mucho trabajo acé, Pearson.

—Seran solo dos dias. Se lo prometo. El martes a 1a mafiana lo traigo de vuelta.

—No. No va a ser posible.

Tapioca se habia quedado esperando que lo participaran nuevamente de la conversacion. Lent,
aunque seguia pasando las fotos entre sus manos, también seguia atentamente lo que pasaba en la
mesa.

—Para ¢l también sera bueno, Brauer. Podrd conocer a otros muchachos de su edad, compartir
con ellos. Es un ambiente muy sano. Serd como una pequefia vacacion.

—Un sitio lleno de changos evangelios, todo el dia con Jesis en la boca. Déjese de joder,
Pearson.

—Podria ir. Si usted me deja, Gringo —balbuced Tapioca desde el catre.

Brauer hizo oidos sordos. Ni siquiera se dio vuelta para mirarlo.

—(Vio? —dijo el Reverendo con una ligera sonrisa.

El Gringo agarr¢ la botella y sali6 al porche.
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Atrés suyo sali6 el Bayo. Se estird sobre las patas delanteras, sacudio el lomo y dejo escapar un
pequefio bostezo que sond como un quejido. Después se sentd sobre el piso mojado.

El Gringo dej6 la botella sobre la mesa llena de agua y asomo la cabeza fuera del techito. Seguia
lloviendo. La lluvia habia perdido los brios de las primeras horas. Caia del cielo con monotonia,
como quien hace lo que debe hacer, sin apasionamiento. Cada tanto, fulguraba alglin relampago, débil
y sin ruido.

La tormenta debia estar ahora sobre Tostado o mas lejos tal vez, mas al sur, mas rapido de lo que
cualquier auto moderno podria llegar. Probablemente habia llegado con menos fuerza también. Como
si se hubiese ido gastando con la distancia recorrida. Al dia siguiente, en la radio no hablarian de
otra cosa. Voladura de ranchos, destrozos en los sembrados, animales muertos, victimas humanas
también, seguro. Siempre moria alguien porque se caia algin poste de luz, se cortaban cables,
siempre habia algun cristiano que estaba en el lugar equivocado en el momento menos indicado. Y
mas al norte, habria desbordado algin rio, habria inundaciones. Siempre era asi por ac4. Primero el
castigo de la sequia, después el castigo de la lluvia. Como si esta tierra no dejara de mandarse
macanas y debiera ser castigada todo el tiempo. Nunca le aflojaban la cincha.

El Gringo tom6 un trago del pico y respiré hondo. Por fin aire limpio, sin esa tierra seca flotando
todo el tiempo. La tierra se le metia a uno en las fosas nasales y en los pulmones. Por eso ¢l tenia los
pulmones podridos, de tanto chupar este polvo de muertos.

A la luz suave de un reldmpago, vio el asfalto brilloso, las copas de los arboles lavadas, como
recién nacidas, hasta los esqueletos de los autos parecian piezas nuevas, listas para echarse a rodar
otra vez en la ruta.

Pero no tenia caso engafiarse. A la mafiana todo seria igual. El sol picante borraria enseguida
todo recuerdo de la lluvia.

Sintid nostalgia. En la oscuridad himeda, se vio de joven levantando la trompa de un tractor con
la sola fuerza de sus brazos o jalandolo varios metros de una cadena gruesa como su pierna, lo
arrastraba casi como si fuese un juguete de nifio, asi de fécil era todo. Se acordd de la colimba,
durmiendo con cincuenta muchachos en una barraca que apestaba a macho joven. En pocos anos,
seria un hombre viejo. No podia hacer nada contra eso, aunque no le gustara la idea.

—DBrauer.

La voz de Pearson lo sobresalto.

—Escucheme, por favor. Necesito que comprenda.

—¢(Qué comprenda qué? ;Por qué no nos deja en paz?

—Usted no entiende el tesoro que hay en ese muchacho.

—iTesoro! ;De qué habla, Pearson? El Tapioca es un buen chango. Estamos de acuerdo. Es un
buen chango y el dia de mafiana serd un hombre de bien. No hay ningin misterio en eso. ;O si?
Capaz, ahora que lo dice, para alguien que no sea un buen hombre pueda parecer algo extraordinario.
Quizas usted no sea tan buen tipo como quiere hacernos creer, Pearson.

—Tapioca es mucho mas que una buena persona. Es un alma pura. Ese muchacho esta destinado a
Cristo.



—D¢jese de pelotudeces.

—1Le digo la verdad. Créame, por favor. El muchacho esta predestinado a grandes cosas.

—iGrandes cosas! ;Qué piensa usted que son las grandes cosas, Reverendo? ;Usted es la gran
cosa? Usted se cree la gran cosa ;verdad? Estd meando afuera del tarro.

—Hay destinos mas grandes que los nuestros, Brauer.

—Su coche esta listo. En cuanto amanezca, no falta mucho, quiero que se vaya. Si no fuera por su
hija, hace un buen rato que lo hubiese puesto de patitas en la calle.

—Escucheme. Yo era un muchacho como Tapioca. Yo era bueno, Brauer, pero fui malogrado en
el camino por no tener una guia. Cristo es mi guia, pero a veces no supe entender lo que me decia,
por torpeza, por juventud, porque me dejaron solo. Todos a los que yo confi¢ mi vida, me dejaron
solo. Querian otra cosa de mi. Cuando lo vi a Tapioca, me vi a mi mismo hace cuarenta afios. De
repente comprendi que, en realidad, el destino que Jesiis me habia deparado era encontrar a ese
muchacho y salvarlo.

—Salvarlo? Dé¢jese de joder. Estd en pedo, Reverendo.

—No. Usted no me entiende. José también crido a Jesus, pero supo soltarlo en el momento
oportuno. Le estoy pidiendo que tenga la misma generosidad. Usted no tiene ni idea del destino que le
espera a ese muchacho. Usted lo va a echar todo a perder.

—Vayase a la mierda —dijo el Gringo y empind el codo para beber otro trago.

Entonces Pearson lo agarré del hombro. En un acto reflejo, el Gringo le dio un empujon, con la
mano libre, abierta, impacto sobre el pecho del Reverendo que trastabillo y cay6 sentado. El Gringo
soltd la botella, se inclind y lo agarrd del cuello de la camisa. Su primera intencion fue ayudarlo,
pero una vez que lo puso de pie, volvio a empujarlo y lo saco a la lluvia.

Parecio que el Reverendo iba a caerse de nuevo, pero pudo mantener el equilibrio. Sin pensarlo
apretd los pufios y salto sobre Brauer. Al Gringo lo agarrd desprevenido la reaccion del otro, resbalo
en el barro y cayeron los dos, encimados. Hizo palanca poniendo las manos sobre el pecho para
sacarselo, pero el Reverendo lo tenia agarrado del pelo. Vio la cara desencajada de Pearson, pegada
a la suya, sinti6 su aliento alcohdlico y caliente.

—Pelea como una mujer —le dijo burlon, aunque seguia con media cabeza metida en el barro,
sin poder zafarse.

El Reverendo le soltd el pelo, avergonzado, y se sentd a horcajadas sobre las caderas del Gringo,
tratando de tomar impulso para arremeter con una trompada. El momento de descuido fue suficiente
para que Brauer pudiera empujarlo, sacandoselo facilmente, como a una pelusa.

Ahora si el Gringo se habia encabronado. Se dejo hundir en el pantano del patio hasta que sus
pies llegaron a suelo firme. Se puso en posicion.

A dos metros, el Reverendo hizo 1o mismo.

—Vamos —dijo el Gringo moviendo socarronamente los dedos de una mano, incitandolo—: le
estoy esperando.

Pearson veia todo rojo. Corrié hacia su contrincante. Nunca habia peleado, asi que no tenia
ningn plan. El otro lo recibi6 con un cross en la mandibula. El cerebro parecid dar un salto adentro
del craneo. Ahora vio todo blanco y, enseguida, cuando llegd la trompada en el estomago, todo negro.

Cuando abri6 los 0jos, no sabia cuanto tiempo habia pasado, vio a Brauer inclinado sobre €1, con



las manos apoyadas en las rodillas, el cabello le chorreaba agua. Parecia preocupado. Pearson
sonrid al tiempo que levantaba los dos brazos, con la fuerza de una gria, y lo agarr6 del cuello. El
Gringo se echo para atras, intentando soltarse de la tenaza, y en el mismo impulso puso al Reverendo
en pie. Le atin6 a los rifiones, una zona especialmente sensible del Reverendo. La ola de dolor le
aflojo los dedos y liberd al Gringo que camind unos pasos hacia atras, masajeandose el cogote con
una mano.

Brauer sac6 la lengua y chup6 el agua que le corria por el bigote. Se rid.

—;Ddnde esta Cristo ahora que no viene a salvarle? —grito.

—No sea necio —dijo el Reverendo en un resuello—: todo esto no tiene sentido. Tapioca vendra
conmigo, le guste o no le guste.

Oir el nombre de su entenado en la boca del otro, avivo la furia del Gringo. Corrid con la cabeza
gacha y tumb6 a Pearson de un topetazo. El esfuerzo de la pelea le provoco un acceso de tos. Empezo
a toser como un poseso, echando flema y babas por la boca abierta que queria meter un poco de aire
en los pulmones. Doblado, agarrandose la panza con una mano, aprovecho6 el ultimo resto de fuerza
para patearle las costillas al Reverendo. Enseguida cayd, de lado, tosiendo. Apoyd un brazo para no
ahogarse con el lodo y sigui6 tosiendo un rato hasta que el cuerpo se fue calmando. Entonces se echo
boca arriba junto al Reverendo, que seguia quieto, con los brazos a los costados.
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Tapioca y Leni salieron apenas empez6 la pelea, alarmados por los ladridos del Bayo que se
habia quedado debajo del porche, parado sobre sus cuatro patas. Aunque tenia los pelos del lomo
levemente erizados, no habia intervenido a favor de su duefo. Se habia quedado en su sitio, nervioso
como un espectador que sabe que, por mas que quiera, no puede trepar al ring y cambiar el curso de
la pelea. Solo le queda arengar con sus gruiiidos a uno de los pugiles y hacer cortas carreritas de un
lado al otro del porche, pero sin salirse del techito de hojas, sin pisar el barro.

Leni y Tapioca tampoco intervinieron.

Ella se cruzo de brazos, muda, y observo el devenir de la lucha. Como quien asiste a la pelea
preliminar, sin interés, sin derrochar energias en un espectaculo mediocre, guardandose el fervor
para cuando suban al cuadrilatero los auténticos campeones. Sin embargo, en algin momento, empezo
a llorar. Solo lagrimas, sin sonido alguno. Agua cayendo de sus 0jos como agua caia del cielo. Lluvia
perdida entre 1a lluvia.

Tapioca se puso las manos en los bolsillos del pantalon. Estaba alterado y se apoyaba ora en un
pie, ora en el otro. Temia que el Gringo y el Reverendo se hicieran dafio. Pero sabia que no podia
intervenir. Esto lo excedia aunque ¢l fuera la excusa. Era cosa de ellos, no tenia, realmente, nada que
ver con ¢l. En el fondo, no les importaba lo que €l queria.

Y lo que ¢l queria, mal que le pesara al Gringo, tenia que ver con lo que el Reverendo le
prometia. Y no porque se lo hubiese prometido, sino porque su interior se 1o mandaba. Era la voz que
lo llamaba al lado de Cristo. La misma que habia escuchado en las entrafias del monte y durante la
noche, en su catre, mientras el Gringo dormia y ¢l se quedaba con los ojos abiertos. Esa voz que
recién ahora podia interpretar.

Los muchachos y el perro observaron el intercambio de golpes, los revolcones en el barro, las
vacilaciones de los reflejos embotados por el alcohol y la falta de entrenamiento. Los vieron
derrumbarse en el suelo y quedarse mirando el cielo que iba clareando, que se iba manifestando dia
tras los velos de la lluvia.

La lluvia, a esa altura perezosa, mas una garia intensa que una lluvia de verdad.

Leni se pasé las dos manos por la cara y salio al patio. El Bayo la sigui6 despacio, con los
musculos duros por la tension. Mened un poco la cola y le lami6 el rostro a su duenio, que levant6 la
mano embarrada y la paso por el pelo limpio del perro. Tapioca también vino detréds y entre los dos
ayudaron a los hombres a levantarse.

Adentro, Leni puso la pava al fuego. Estaba tan enojada que se quedd con los brazos cruzados, de
pie, dandole la espalda al resto, mirando la llama azul de la hornalla. Se mordia los labios y las
fosas nasales le temblaban. Cuando el agua hirvid, el chillido la trajo de vuelta. Se pasé una mano
por la frente y empezo a destapar tarros buscando el de cafeé.

—Aca —Ile dijo Tapioca alcanzandole un frasco.

Tird un poco adentro de una olla y vertié agua. Inmediatamente la cocina se lleno del olor a café
fresco.



La lluvia caia suavemente, casi deshecha ya.

El Gringo Brauer y el Reverendo estaban derrumbados sobre sus sillas, con las ropas mojadas y
llenas de barro. Los moretones alin no aparecian, pero cémo les dolia el cuerpo. No estaban para
€sos trotes.

Pearson se tanteo las costillas, ahi donde habia dado la altima patada del Gringo, no habia ningin
hueso roto, pero le punzaba si respiraba, hondo. Tenia el labio hinchado y ni la menor idea de a
dénde habian ido a parar sus anteojos. Despacio, se desabrocho la camisa.

Tapioca les pasé una toalla a cada uno. El Reverendo se cubrid; le parecia impropio estar
semidesnudo frente a su hija. Tampoco lo enorgullecia el espectaculo que habia dado afuera, Dios
sabria disculparlo. Pero no Leni, que ni siquiera lo miraba. Mejor asi, podia adivinar el desprecio en
sus 0jos, pero no estaba seguro de poder soportarlo, no ahora.

El chasquido del encendedor se escucho con claridad, tal el silencio adentro y afuera. El olor del
tabaco se mezclo con el del café que Leni ponia en jarros sobre la mesa.

Tapioca tomo6 una punta de la toalla que el Gringo se habia colgado sobre los hombros y empezo
a secarle el cabello a su patron, con frotes rapidos y firmes. Brauer se sintido viejo o un nifio de
nuevo, que es parecido, aunque ser viejo no traiga ninguna ilusion, ninguna posibilidad. Nunca habia
pensado en como terminarian sus dias; siempre fue un hombre de accidn, del aqui y el ahora, nunca lo
preocup6 el dia de mafiana. La aparicion de Tapioca en su vida quiza lo habia despreocupado del
asunto. No lo sabia. Pero ahora, mientras el chico le fregaba la cabeza con la toalla, mientras se
sentia empequetiecido con sus cuidados, entendio que el chango era un hombre y que tenia derecho a
andar a su aire como ¢l lo habia hecho a su edad. No podia interponerse en el curso de las cosas, a
eso lo tenia claro.

—NMe voy a Castelli —la voz de Tapioca sond firme.

El Gringo asintio.

Pearson sonri6 para adentro y tomo un sorbo del café caliente y amargo. Tranquilo, penso, la
soberbia es un pecado tentador.

—Y yo me quedo aca —la voz de Leni sono chillona y alterada. Los tres la miraron y ella se
puso colorada. No sabia por qué habia dicho semejante cosa. Tenia mucha rabia y queria castigar a
su padre y dijo lo primero que se le ocurrid. Ahora no podia echarse atras, asi que irgui6 la cabeza y
repitio:

—Me quedo aca... un tiempo.

De golpe se acordd de su madre corriendo atras del auto como un cachorro abandonado. El
Reverendo Pearson, su padre, aquella vez habia acelerado y ni siquiera habia mirado por el espejo
retrovisor para echarle una ultima ojeada a quien fuera su esposa y madre de su hija. Sabia que ¢l
podia hacerlo otra vez, con ella, y tuvo miedo.

—No digas estupideces —Ila cortd €I, en seco.

—Eso, changa, aca no te podés quedar. Yo no tuve... —empez0 y se calld el Gringo. No tuve
hijos para no tener problemas, iba a decir. Pero nunca supo qué historia le habia contado a Tapioca la
madre, si el muchacho sabia y se hacia el sota por discreto. Mas vale callate, Gringo, no embarres
mas las cosas—. Aca no hay lugar para mas nadie que yo y los perros —dijo en voz bien alta y lo
mird a Tapioca como pidiéndole disculpas.



El chico bajo la vista y sintid6 que se le hacia un nudo en la garganta. Fue hasta el ropero y
empezo a guardar algunas ropas en un bolso. El mismo bolsito con el que habia llegado.
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El coche, enseguida, se convirtidé en un punto metalico sobre el asfalto todavia mojado.

No lo vio el Reverendo que conducia, medio echado sobre el volante, el cuerpo dolorido por la
paliza, los ojitos miopes sin anteojos. Las ventanillas abiertas entrando el aire himedo, el ruido del
viento y la velocidad ocupando el silencio. Estaba feliz aunque la sonrisa se le perdia bajo el pliegue
del labio hinchado. Bendito Jesus, el corazon casi no le cabia adentro del pecho. Apenas apartd la
mirada de la ruta un par de veces para relojear al muchacho, a su lado, serio como perro en bote.

No lo vio Tapioca. Sac6 la cabeza por la ventana y miré cémo la casa y el viejo surtidor se
hacian cada vez mas chiquitos hasta desaparecer por completo. Esperd, sin suerte, que en el cuadro
apareciera el Gringo rodeado de los perros y levantara un brazo con la mano abierta, que se moviera
un poco la palma a un lado y al otro diciéndoles adids. Ni su patron ni los perros, como si la casa
donde habia terminado de criarse fuese ya una tapera.

No lo vio Leni que apenas subi6 al auto se echd cuan larga era en el asiento y se cubrio los ojos
con un brazo. No seria ella quien mirase por el parabrisas trasero como aquella vez cuando dejaron a
su madre, no veria volverse todo pequefio en la distancia. Cerrd los ojos y le pidi6 a Jesus que, si
existia, lanzara sobre ella un rayo fulminante. Esperando se qued6 dormida.

No lo vio el Bayo, que de un salto trepd al catre de Tapioca y dio todas las vueltas que da un
perro antes de echarse y se durmi6 con el hocico entre las patas haciendo con la lengua un chasquido
regular, como si mamara.

Y no lo vio el Gringo que después de dejarse abrazar por su entenado, le pegd dos palmadas en
la espalda y lo apartd con firmeza y le dio un empujoncito para que terminara de salir. Tampoco se
asomd a ver como se iban. Quedaba solo para el trabajo, las borracheras, darles de comer a los
perros y morirse. Bastante que hacer de ahora en mas. Entonces, necesitaba dormir un poco antes de
arrancar.
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